


“O que você ama?” Essa é a pergunta mais
fundamental de nossa vida. Nesse livro
impactante, com a naturalidade, a energia e a
percepção que lhe são próprias, Smith explora
não apenas qual deve ser o alvo de nosso amor,
mas também como podemos aprender a amar o
que devemos amar.

Miroslav Volf, Yale Divinity School, autor de A
public faith e Flourishing: why we need religion
in a globalized world

James Smith escreve com grande compreensão,
autoridade e calor. Magistral!

Cornelius Plantinga Jr., presidente emérito do
Calvin Theological Seminary e autor de Reading
for preaching

Nesse livro sábio e desafiador, James Smith tem a
coragem de fazer a pergunta “Será que amamos o
que pensamos amar?”. Qualquer esforço para
responder a essa pergunta de forma honesta trará
algum desconforto. Smith nos estimula a fazê-lo e
então nos mostra a vida renovada e abundante
que aguarda os cristãos cujos hábitos e práticas —
cujas liturgias da vida — operam para abrir o



coração para nosso Deus e para o próximo.
Alan Jacobs, Honors College, Baylor University

A obra Desiring the kingdom exerceu maior
influência sobre mim do que qualquer livro nos
últimos dez anos. Eu — e o restante da igreja —
devemos muito ao academicismo de Smith, agora
especialmente acessível em Você é aquilo que ama.
Como ferramenta para reimaginarmos a tarefa do
discipulado, esse livro deve ser leitura obrigatória
para todo pastor, líder leigo e pai.

Jen Pollock Michel, autor de Teach us to want,
livro do ano de 2015 da Christianity Today

Smith tem um talento excepcional para
desembaraçar as coisas. Aqui mais uma vez seus
esforços desembaralham nossa mente e coração,
libertando nossa imaginação para que seja
captada pelo reino e assim refleti-lo. Assim, Smith
nos dá um grande presente para buscar e descobrir
nossa maior necessidade.

Mark Labberton, diretor do Fuller Theological
Seminary

Atenção, todos vocês, “leitores gerais” — não
acadêmicos ou especialistas (embora também



sejam bem-vindos), mas aqueles cansados de
reflexões rasas e de frases da moda! Esse é o tipo
de livro que vocês desejavam. É um pouco como
aqueles “grandes cursos”. Um professor inspirado,
um assunto cativante e vocês. O que estão
esperando?

John Wilson, editor de Books & Culture

Sob a influência das perspectivas de Agostinho,
Você é aquilo que ama explora a substância do
discipulado cristão como uma transformação total
da vida por meio da adoração e da liturgia. Mais
do que qualquer outro escritor contemporâneo,
Smith ajudou-me a compreender como a crença é
corporificada sobretudo por meio dos hábitos
ligados ao desejo. Descobri com ele também que o
próprio Deus é a verdadeira satisfação de nosso
coração faminto. Esse livro deve ser lido por todo
seguidor de Jesus.

Sandra McCracken, cantora e compositora
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Para
JOHN WITVLIET,

conspirador juntamente comigo.

Em memória de
ROBERT WEBBER,

um de meus mais importantes mestres,
embora jamais tenhamos nos encontrado.



Acima de tudo que se deve guardar, guarda o teu coração,
porque dele procedem as fontes da vida.

— Provérbios 4.23

Meu peso é meu amor. Para onde quer que eu seja levado, é
ele quem me leva.

— Agostinho, Confessions [Confissões]

Os amantes são os que mais sabem sobre Deus; os teólogos
devem ouvi-los.

— Hans Urs von Balthasar, Love alone is credible

Que nós nos Estados Unidos precisamos de cerimônias é,
creio eu, marujo, a mensagem do que escrevi.

— John Updike, “Packed dirt, churchgoing, a dying cat, a
traded car”

Às vezes, são as pequenas coisas que ocupam mais espaço em
seu coração.

— Ursinho Pooh
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PREFÁCIO

Você chegou a um entendimento. Deus se tornou
maior aos seus olhos. Você captou o sentido da
abrangência e do alcance do evangelho: que o
poder renovador de Cristo chega “até onde a
maldição está”. Você compreendeu que Deus não
se detém apenas no resgate de almas, ele está
redimindo “todas as coisas” (Cl 1.20; grifo do
autor).

A Bíblia ganhou nova vida para você de uma
forma jamais experimentada. É como se você
estivesse lendo Gênesis 1 e 2 pela primeira vez,
compreendendo que fomos criados para ser
realizadores designados a ser portadores da
imagem de Deus ao assumir a tarefa que nos foi
dada por ele de formar uma cultura. É como se
alguém tivesse lhe dado um novo anel
decodificador para a leitura dos profetas. Você
não consegue entender como nunca se deu conta
da preocupação apaixonada de Deus por justiça:



seu chamado para que o povo de Deus cuidasse
dos humilhados e defendesse os oprimidos. Agora,
ao ler, é impossível deixar de notar a presença
persistente da viúva, do órfão e do estrangeiro.

Agora a questão é: “Em que isso se relaciona
com a igreja?”.

Este livro enuncia uma espiritualidade para
formadores de cultura, demonstrando (assim
espero) por que o discipulado deve ser centrado e
alimentado por nossa imersão no corpo de Cristo.
A adoração é a “estação da imaginação” que
incuba nossos amores e anseios, para que nossos
empreendimentos culturais tenham Deus e seu
reino como referencial. Se há em você paixão por
buscar justiça, renovar a cultura e assumir sua
vocação de fazer fluir todo o potencial da criação,
você precisa investir na formação de sua
imaginação. Precisa ser o curador de seu coração.
Precisa adorar corretamente. Pois você é aquilo
que ama.

E você adora aquilo que ama.
E pode ser que não ame o que pensa amar.
O que suscita uma questão importante.

Ousemos propô-la.



VOCÊ É AQUILO QUE AMA

Adorar1 é humano

“O que você quer?”
Essa é a questão. É a primeira, a última e a mais

importante pergunta do discipulado cristão. No
Evangelho de João, é a primeira pergunta que
Jesus faz àqueles que viriam a segui-lo. Quando
dois futuros discípulos, arrebatados pelo
entusiasmo de João Batista, começam a segui-lo,
Jesus se volta rapidamente e pergunta de forma
incisiva: “… Que desejais?…” (Jo 1.38).

Essa é a questão implícita em quase todas as
demais perguntas que Jesus faz a cada um de nós.
“Você virá e me seguirá?” é outra versão de “Que
desejais?”, assim como a pergunta fundamental



que Jesus faz ao seu discípulo errante, Pedro: “…
tu me amas?…” (Jo 21.16).

Jesus não se encontra com Mateus, com João,
ou mesmo com você ou comigo e pergunta: “O
que você sabe?”. Ele nem mesmo pergunta: “Em
que você crê?”. Pergunta: “O que você quer?”. É a
pergunta mais incisiva e penetrante que Jesus pode
nos fazer, porque precisamente nós somos o que
queremos. Nossas vontades, anseios e desejos
estão no cerne de nossa identidade, a fonte de
onde fluem nossas ações e comportamentos.
Nosso querer reverbera o que há em nosso
coração, o epicentro da pessoa humana. Por isso,
as Escrituras aconselham: “Acima de tudo que se
deve guardar, guarda o teu coração, porque dele
procedem as fontes da vida” (Pv 4.23).
Poderíamos dizer que o discipulado é uma forma
de você exercer uma “curadoria”, exercer
cuidados, estar atento quanto ao que ama e de ser
intencional quanto a isso.

Assim, o discipulado diz mais respeito a desejar,
ansiar do que a conhecer e crer. A ordem de Jesus
para que o sigamos é um chamado a alinhar
nossos amores e anseios aos dele — querer o que
Deus quer, desejar o que Deus deseja, ansiar pelo
que Deus anseia e almejar por um mundo onde ele



é tudo em todas as coisas — uma visão que se
resume na expressão “o reino de Deus”.

Jesus é um mestre que não apenas instrui nosso
intelecto, ele forma nossos próprios amores. Ele
não se contenta em apenas depositar novas ideias
em nossa mente; ele busca nada menos que nossos
desejos, amores e anseios. Seu “ensino” não toca
apenas no espaço calmo, tranquilo e sereno da
reflexão e da contemplação; ele é um mestre que
invade as regiões mais aquecidas e apaixonadas
do coração. Ele é a Palavra que “penetra até o
ponto de dividir alma e espírito”; ele “é capaz de
perceber os pensamentos e intenções do coração”
(Hb 4.12). Seguir a Jesus é tornar-se um aluno do
Rabi que nos ensina a amar; ser um discípulo de
Jesus é matricular-se na escola do amor. Jesus não
é um catedrático. Sua escola do amor ou da
caridade não é como um auditório onde
passivamente tomamos notas, enquanto Jesus
expõe fatos sobre si num discurso tedioso de
PowerPoint, carregado de texto.

Ainda assim, frequentemente abordamos o
discipulado como uma iniciativa principalmente
didática; como se tornar um discípulo de Jesus
fosse um projeto predominantemente intelectual,
uma questão de conhecimentos a ser adquiridos.



Por que isso ocorre?
Porque toda abordagem do discipulado e da

formação cristã presume um modelo implícito
daquilo que os seres humanos são. Apesar de essas
pressuposições permanecerem geralmente
inarticuladas, nós, contudo, trabalhamos com
algumas suposições fundamentais (ainda que não
manifestas) sobre o tipo de criatura que somos —
e, portanto, sobre o tipo de aprendizes que somos.
Se ser um discípulo é ser aluno e seguidor de Jesus,
então muita coisa depende do que você entende
por “aprender”. E aquilo que você entende por
aprender depende do que você pensa que os seres
humanos são. Em outras palavras, sua
compreensão do discipulado refletirá um conjunto
de suposições práticas sobre a própria natureza
dos seres humanos, ainda que você jamais tenha
feito tais perguntas a si mesmo.

Isso mexeu comigo de forma significativa, por
muitos anos. Enquanto folheava a edição de uma
conhecida revista cristã, fiquei impressionado com
um anúncio colorido de um programa de
memorização de versículos bíblicos. No centro do
anúncio havia o rosto de um homem, com uma
frase impressionante de uma ponta à outra de sua
testa: “VOCÊ É AQUILO QUE PENSA”. Essa é uma



forma bastante explícita de declarar o que muitos
de nós presumimos implicitamente. De formas
mais “modernas” que bíblicas, fomos ensinados a
acreditar que os seres humanos são
fundamentalmente coisas pensantes. Embora talvez
jamais tenhamos lido ou mesmo ouvido falar do
filósofo francês do século 17 René Descartes,
muitos de nós, inconscientemente, concordamos
com sua definição da essência da pessoa humana
como res cogitans: uma “coisa pensante”. Como
Descartes, vemos nossos corpos como (na melhor
das hipóteses!) veículos irrelevantes e temporários,
que carregam por aí nossas almas ou “mentes”,
que são o lugar onde a verdadeira ação acontece.
Em outras palavras, imaginamos os seres
humanos como aqueles bonecos cabeçudinhos, de
cabeça gigante e corpo minúsculo e insignificante.
Vemos a mente como o “controle da missão” da
pessoa humana; nossos pensamentos definem
quem somos. “Você é o que você pensa” é um
lema que reduz os seres humanos a cérebros no
palito. Ironicamente, essa coisificação do
pensamento parte do princípio de que o
“coração” da pessoa é a mente. “Penso, logo
existo”, disse Descartes, e a maioria de nossas
abordagens ao discipulado acaba copiando essa



ideia.
Um modelo assim tão intelectualista da pessoa

humana, que nos reduz a um mero intelecto,
considera que o aprendizado (e, portanto, o
discipulado) consiste principalmente em depositar
ideias e crenças em repositórios mentais. A crítica
e teórica da pedagogia bell hooks,2 ecoando o
pensamento de Paulo Freire, chama isso de um
modelo “bancário” de educação: nós tratamos os
aprendizes humanos como caixas para o depósito
de conhecimento e ideias, meros receptáculos
intelectuais de crenças. Dessa forma, concebemos a
ação como um tipo de “saque” desse banco de
conhecimentos, como se nossos atos e
comportamentos fossem sempre o resultado de
uma reflexão consciente, ponderada e racional
que culminasse numa escolha — como se nosso
comportamento se resumisse à conclusão de um
curto silogismo em nossa mente, por meio do qual
compreendemos o mundo por meio do
pensamento. Em tudo isso, ignoramos o
assombrante poder do hábito.3

Assim, supomos que um discípulo seja um
aprendiz que esteja adquirindo mais informações
sobre Deus por meio das Escrituras, que um
discipulado sério é na verdade um discipulado da



mente. E isso naturalmente é verdade. As
Escrituras ordenam que levemos todo pensamento
cativo a Cristo (2Co 10.5) e que sejamos
transformados pela renovação da nossa mente
(Rm 12.2). O seguidor de Jesus será um estudante
da Palavra, alguém cujo “prazer está na lei do
SENHOR” (Sl 1.2). Se você segue a Jesus com
seriedade, aproveitará cada oportunidade de
aprender mais sobre Deus, a Palavra dele, aquilo
que ele exige de nós e o que ele deseja para sua
criação. Você não se limita a frequentar o culto e
ouvir o sermão: você frequenta classe de ensino
para adultos, une-se a um pequeno grupo de
estudos bíblicos, lê a Bíblia diariamente,
comparece a quantas conferências for possível,
devora livros que o ajudem a compreender melhor
a Deus e a sua Palavra, bebe conhecimento. Você
quer aprender.

Ironicamente, isso é válido até para as versões
da fé cristã vistas como “anti-intelectuais”.
Muitas formas de piedade e discipulado cristãos
que não dão crédito à teologia formal e ao estudo
aprofundado são, no entanto, “intelectualistas”
no modo de abordar o discipulado e a formação
cristã, tacanhamente concentradas em preencher
nossos poços intelectuais com conhecimento



bíblico, convictas de que podemos chegar à
santidade por meio do pensamento, ou seja,
santificação por transferência de informações. De
fato, é exatamente essa a convicção por trás do
anúncio do programa de memorização de
versículos bíblicos mencionado acima: se “você é
o que pensa”, então preencher seu órgão pensante
com versículos bíblicos deve produzir um caráter
semelhante ao de Cristo, correto? Se “você é o que
pensa”, então mudar o que pensa deve mudar
quem você é, certo?

Certo?

O poder do hábito
Você já experimentou um hiato entre aquilo que
sabe e aquilo que faz? Já percebeu que novos
conhecimentos e informações não parecem
produzir uma nova forma de vida? Já passou pela
experiência de ouvir um sermão que trouxe
informação e esclarecimento de forma incrível no
domingo, de acordar na segunda pela manhã
firmemente convicto e decidido a ser diferente e já
fracassar na terça à noite? Você está faminto por
conhecimento, sedento por beber conceitos



bíblicos e anseia ser semelhante a Cristo, mas todo
esse conhecimento parece não produzir uma forma
de vida. Parece que não conseguimos chegar à
santidade por meio do pensamento. Por que isso
acontece? Será que você se esqueceu de algo? Há
alguma outra porção de conhecimento que ainda
precisa adquirir? Será que você não está pensando
com a devida profundidade?

E se tudo for assim porque você não é apenas
uma coisa pensante? E se o problema for
precisamente o modelo implícito da pessoa
humana com que temos trabalhado em toda essa
abordagem do discipulado? E se Descartes estava
errado e temos sido ludibriados ao nos vermos
como coisas pensantes? E se não formos acima de
tudo “pensantes”? Então nosso problema não se
resume a uma decisão pessoal ou à falta de
conhecimento. O problema está exatamente em
nossa coisificação do pensamento.

Mas qual é a alternativa? Se questionarmos a
primazia do pensamento e do conhecimento, não
cairemos numa visão anti-intelectualista da
emoção e dos sentimentos? E não é exatamente
esse o erro da cultura contemporânea? Abraçamos
o raciocínio “se lhe agrada, faça” que nos
encoraja a “seguir nossas paixões” e a agir de



acordo com qualquer capricho, instinto ou apetite
que nos mova. Não é exatamente por isso que os
cristãos precisam se concentrar no pensamento, em
adquirir o conhecimento necessário para se opor à
cultura do impulso?

Bem, como isso está funcionando para você?
Não estamos com o mesmo problema nas mãos?
Todo seu novo conhecimento, informação e
raciocínio conseguiram libertá-lo desses hábitos?
Como bem sabe qualquer pessoa que já tenha
comparecido a uma reunião dos Alcoólicos
Anônimos, “Seu melhor raciocínio o meteu nessa
encrenca”.4

Questionar a coisificação do pensamento não é
o mesmo que rejeitá-lo. Reconhecer os limites do
conhecimento não significa abraçar a ignorância.
Não precisamos subtrair o conhecimento,
precisamos acrescentar. Precisamos reconhecer o
poder do hábito.

Por isso precisamos rejeitar a ideia reducionista
que inconscientemente absorvemos na era
moderna segundo a qual somos exclusivamente
coisas pensantes. Em vez disso, precisamos adotar
um modelo mais holístico e bíblico da pessoa
humana que situe nosso pensamento e
conhecimento em relação a outro aspecto mais



fundamental. Estamos tão acostumados a ler a
Bíblia com um olhar cartesiano — enxergando o
mundo através das lentes de Descartes do “penso,
logo existo” — que vemos nela a confirmação de
nosso intelectualismo e de nossa coisificação do
pensamento. Mas numa leitura mais atenta,
colocando de lado essas viseiras singularmente
modernas, encontraremos nas Escrituras um
modelo muito diferente.

Veja, por exemplo, a notável oração de Paulo
pelos cristãos em Filipos, na parte inicial de sua
carta a eles: “E peço isto em oração: Que o vosso
amor aumente cada vez mais no pleno
conhecimento e em todo entendimento, para que
aproveis as coisas superiores, a fim de serdes
sinceros e irrepreensíveis até o dia de Cristo,
cheios do fruto de justiça, que vem por meio de
Jesus Cristo, para glória e louvor de Deus” (Fp
1.9-11). Observe a sequência da oração de Paulo
aqui. Se fizer uma leitura muito rápida, poderá ter
a impressão de que Paulo preocupa-se
principalmente com o conhecimento. De fato, uma
análise superficial, em razão de nossos hábitos
mentais, poderia levá-lo a pensar que Paulo está
orando para que os cristãos em Filipos
aprofundem seu conhecimento, de modo a



saberem o que amar. Mas leia novamente. A
oração de Paulo, na verdade, é o inverso: ele ora
para que o amor deles aumente mais e mais
porque, em certo sentido, o amor é uma condição
para o conhecimento. Eu não conheço para amar;
em vez disso: amo para conhecer. E se for para
discernirmos “as coisas superiores” — o que é
“excelente”, o que realmente importa, o que é de
suma importância — Paulo nos diz que devemos
começar atentando aos nossos amores.

Temos aqui em ação um modelo bastante
distinto da pessoa humana. Em lugar do modelo
racionalista e intelectualista que implica que “você
é aquilo que pensa”, a oração de Paulo sinaliza
uma convicção bastante diferente: “você é aquilo
que ama”.

E se, em vez de partirmos do pressuposto de que
os seres humanos são coisas pensantes, partirmos
da convicção de que eles são, antes de tudo,
amantes? E se você não for definido por aquilo
que sabe, mas por aquilo que deseja? E se o cerne
da pessoa humana não estiver localizado na
região da cabeça, no intelecto, mas nas regiões
viscerais do coração? Como isso mudaria nossa
abordagem ao discipulado e à formação cristã?



Sabedoria antiga para cristãos
contemporâneos
Esse modelo antigo e bíblico da pessoa humana é
simplesmente a prescrição para uma igreja que foi
fisgada pela isca moderna da coisificação do
pensamento. Como Robert Webber gostava de
dizer, o futuro da igreja está no passado: a
sabedoria cristã para um mundo pós-moderno
pode ser encontrada num retorno às vozes do
passado, que nunca foram reféns do reducionismo
moderno. Considere, por exemplo, a obra de
Agostinho: filósofo, teólogo e bispo do quinto
século, do norte da África, que apreendeu essa
imagem holística da pessoa humana nos
primórdios da igreja. No parágrafo inicial de
Confessions, uma autobiografia espiritual
composta em forma de oração, Agostinho detalha
o epicentro da identidade humana: “Criaste-nos
para ti, e o nosso coração não tem sossego
enquanto não repousar em ti”.5 Condensada
nessa única frase, há sabedoria que deveria alterar
radicalmente nossa abordagem em relação à
adoração, ao discipulado e à formação cristã.
Diversos temas podem ser discernidos nessa
compacta percepção.



Agostinho começa com uma afirmação de
propósito, uma convicção com respeito ao motivo
de os seres humanos terem sido criados. Isso é
importante por algumas razões. Em primeiro lugar
por reconhecer que os seres humanos são feitos
pelo e para o Criador, que é conhecido em Jesus
Cristo. Em outras palavras, para sermos
verdadeiro e completamente humanos, precisamos
nos “encontrar” em relacionamento com Aquele
que nos fez e para quem fomos feitos. O
evangelho é o modo pelo qual aprendemos a ser
humanos.6 Como disse Irineu certa vez: “A glória
de Deus é que um ser humano se torne totalmente
vivo”.7 Em segundo lugar, a imagem implícita de
ser humano é dinâmica. Ser humano é ser para
algo, direcionado para, voltado para. Ser humano
é estar em movimento, em busca de algo, atrás de
algo. Somos como tubarões existenciais:
precisamos nos mover para viver. Não somos
apenas recipientes estáticos de ideias, e sim
criaturas dinâmicas voltadas para algum fim. Em
filosofia, temos uma expressão abreviada para
isso: algo orientado com vistas a um fim ou telos
(uma “meta”) é descrito como “teleológico”.
Agostinho acertadamente reconhece que os seres
humanos são criaturas teleológicas.



Um segundo tema digno de observação é que
Agostinho localiza o centro ou “órgão” dessa
orientação teleológica no coração, a sede de
nossos anseios e desejos. Infelizmente, a linguagem
do “coração” (kardia, em grego) tem sido mal
interpretada em nossa cultura e usada no
sentimentalismo de cartões da Hallmark,
igualando-se assim a um tipo de emotivismo. Não
é isso o que a linguagem bíblica de kardia sugere
nem é o que Agostinho quer dizer. Em vez disso,
pense no coração como o sustentáculo de seus
anseios mais fundamentais: uma orientação
visceral e subconsciente para o mundo. Assim,
Agostinho não imagina tal processo como uma
busca meramente intelectual. Ele não diz:
“Criaste-nos para conhecer a ti, e nossa mente é
ignorante enquanto não compreender a ti”. Os
anseios que Agostinho descreve se apresentam
menos como curiosidade e mais como uma sede;
menos como um enigma intelectual a ser
solucionado e mais como um forte desejo por
amparo (veja Sl 42.1,2). Desse modo, nessa
representação o centro de gravidade da pessoa
humana não fica localizado no intelecto, mas no
coração. Por quê? Porque o coração é a câmara
existencial do nosso amor, e são nossos amores



que nos orientam a um fim supremo ou telos. Não
é que eu apenas “conheça” alguma finalidade ou
“creia” em algum telos. Mais que isso, eu anseio
por algum fim. Eu desejo algo e o desejo acima de
tudo. São meus desejos que me definem. Em
resumo, você é o que ama.

Na verdade, poderíamos dizer que os seres
humanos são criaturas fundamentalmente eróticas.
Infelizmente, e por razões compreensíveis, a
palavra “erótico” carrega grande quantidade de
conotações negativas em nossa cultura permeada
pela pornografia. Assim, os cristãos tendem a ser
alérgicos ao eros (e frequentemente definem
contrastes nítidos entre eros e agape, sendo que
consagramos o último como um amor “cristão”).
Isso, porém, cede o lado bom do desejo a esse
sequestro caótico da cultura contemporânea.8 Em
seu sentido mais verdadeiro, eros sinaliza um
desejo e uma atração que são características
positivas de nossa criação. Em lugar de estabelecer
uma falsa dicotomia entre agape e eros,
poderíamos pensar em agape como um eros
corretamente ordenado: o amor de Cristo
derramado em nosso coração pelo Espírito Santo
(Rm 5.5) é um desejo por Deus, remido e
corretamente orientado. Você é aquilo que deseja.



No relacionamento dinâmico entre amor e conhecimento,
mente e coração, as Escrituras descrevem uma imagem
holística da pessoa humana. Deus não redime apenas
nossa mente, mas a pessoa inteira: cabeça, coração, mãos.
Cristo leva cativa nossa mente, mas também nosso kardia
e até o que Paulo chama de nosso splagchna, nossas
“partes internas” que são a sede de nossos “afetos”.

A ciência contemporânea está começando a alcançar
essa sabedoria bíblica antiga sobre a pessoa humana.
Estudiosos da UCLA e da McMaster University têm
conduzido experimentos que começam a lançar uma luz
sobre nossos “sentimentos viscerais”. Seus estudos
mostram o modo como micróbios em nosso estômago
afetam a atividade neural do cérebro. “Seu cérebro não é
apenas outro órgão”, relatam eles. “Ele é […] afetado
pelo que ocorre no resto do nosso corpo.”a Na verdade, a
Scientific American relata que há “uma rede de neurônios,
frequentemente ignorada, que reveste nossas entranhas e
é tão extensa que alguns cientistas a apelidaram de nosso
‘segundo cérebro’”.b

Não é de admirar que Jesus nos chame para segui-lo
pelos atos de comer e beber (Jo 6.53-58). O discipulado
não alcança apenas nossa mente ou apenas nosso
coração; ele alcança nossas entranhas, nosso splagchna,
nossos afetos.

aDisponível em: http://www.npr.org/sections/health-
shots/2013/11/18/244526773/gut-bacteria-might-guide-
the-workings-of-our-minds.

bDisponível em:
http://www.scientificamerican.com/article/gut-second-

http://www.npr.org/sections/health-shots/2013/11/18/244526773/gut-bacteria-might-guide-the-workings-of-our-minds
http://www.scientificamerican.com/article/gut-second-brain/


brain/.

Esse aspecto teleológico da pessoa humana,
associado à centralidade fundamental do amor,
gera a terceira percepção de Agostinho: como
fomos criados para amar Aquele que nos criou e
nos ama — “Nós amamos porque ele nos amou
primeiro” (1Jo 4.19) —, encontraremos
“descanso” quando nossos amores forem
corretamente orientados para esse fim supremo.
Agostinho, porém, também aponta a alternativa:
como nosso coração foi criado para encontrar seu
fim em Deus, experimentaremos uma ansiedade
aflitiva e um desassossego quando tentarmos amar
algo que não seja Deus. Ser humano é ter um
coração. É impossível não amar. Logo, a questão
não é se você amará algo acima de tudo, mas o
que você amará acima de tudo. E você é aquilo
que ama.

Essa breve incursão nas Escrituras e na
sabedoria antiga de Agostinho revela um modelo
da pessoa humana bastante distinto daquele que
geralmente supomos. Esse modelo fornece um
contexto para pensarmos sobre a tarefa do
discipulado, a natureza da santificação e o papel



da adoração. Desvendemos isso por meio de uma
metáfora que forneça um modo de
“visualizarmos” o objeto do nosso discurso.

Orientando o desejo: a busca para
sermos humanos
Ser humano é estar numa busca. Viver é embarcar
em um tipo de jornada inconsciente rumo ao
destino de seus sonhos. Como diz Blaise Pascal em
sua famosa aposta: “Você precisa apostar. Não
depende de você, pois você já está
comprometido”.9 Você não pode deixar de
apostar sua vida em algo. Você não pode deixar
de estar voltado para alguma direção. Vivemos
inclinados em uma direção, empenhados em
chegar ao lugar pelo qual ansiamos.

O local que inconscientemente nos empenhamos
para alcançar é o que antigos filósofos do hábito
chamavam de nosso telos: nossa meta, nosso fim.
Contudo, o telos para o qual vivemos não é algo
que essencialmente conheçamos, em que creiamos
ou sobre o qual pensemos; nosso telos é o que
queremos, aquilo que almejamos, pelo que
ansiamos. É menos um ideal sobre o qual temos



ideias e mais uma visão da “boa vida” que
desejamos. É uma imagem de florescimento que
imaginamos de um modo visceral e muitas vezes
pouco articulado: uma sensação vaga, porém
cativante, de onde acreditamos que a verdadeira
felicidade pode ser encontrada. É a visão sobre a
qual Cosette canta em meio à pobreza de Os
miseráveis, de Victor Hugo, seu “castelo nas
nuvens”.10 A maioria de nós passa pela vida com
visões menos fantásticas para nos levarem adiante,
porém visões mais implícitas e inconscientes não
são menos poderosas. Ser humano, poderíamos
dizer, é desejar o reino — algum reino. Chamá-lo
“reino” é indicar que não apenas falamos sobre
algum Éden pessoal e privado, um tipo de nirvana
individual, mas que todos vivemos e ansiamos por
uma visão social do que acreditamos que a
sociedade também deveria ser. Por isso há algo de
supremo sobre essa visão: ser orientado em direção
a determinado senso de uma boa vida é buscar
uma visão de como o mundo deve ser.

Ser humano é ser estimulado e orientado por
alguma ideia da boa vida, por alguma imagem
daquilo que consideramos que seja “florescer”. E
nós queremos isso. Ansiamos por isso. É por isso
que nosso modo mais básico de orientação para o



mundo é o amor. Somos orientados por nossos
anseios, direcionados por nossos desejos.
Adotamos modos de vida que correspondem a tais
visões de uma boa vida, geralmente não porque
“ponderamos cuidadosamente” nossas opções,
mas, sim, porque determinada imagem atrai nossa
imaginação. Antoine de Saint-Exupéry, autor de
O pequeno príncipe,11 resume de forma sucinta a
força motivadora desse fascínio: “Se você quer
construir um navio”, ele aconselha, “não chame
as pessoas para juntar madeira, nem lhes atribua
tarefas e trabalho, mas ensine-as a desejar a
infinita imensidão do oceano”.12 Não somos de
fato motivados por ideias abstratas ou
impulsionados por regras e tarefas. Em lugar
disso, um quadro panorâmico do que parece
florescer tem um poder sedutor que nos atrai, nos
puxa em sua direção e, assim, vivemos e
trabalhamos visando àquele objetivo. Somos
atraídos a um modo de vida que parece ser o
caminho para chegarmos àquele mundo. Esse telos
opera em nós não por meio do convencimento
intelectual, mas pela sedução.



Ser humano é ser estimulado e orientado por alguma visão
da “boa vida”.

Assim, novamente, a questão não é se você
anseia por alguma versão do reino, mas por qual
versão você anseia. Isso é válido para qualquer ser
humano; trata-se de uma característica estrutural
de nossa natureza criada. É impossível não amar.
Por essa razão o coração é o centro e o
sustentáculo da pessoa humana, o motor que
move nossa existência. Somos, antes de tudo, seres
que amam. Se pensarmos nisso usando a metáfora
da busca ou da jornada, poderíamos dizer que o
coração humano é em parte uma bússola e em
parte um sistema de orientação interno. O coração



é como um dispositivo de desejo multifuncional
que é em parte um motor e em parte um
localizador. Quando operamos sob o abrigo de
nossa consciência — que seria nosso piloto
automático padrão —, os anseios de nosso
coração tanto nos apontam a direção para um
reino como nos impulsionam para lá. Há uma
ressonância entre o telos para o qual somos
orientados e os anseios e desejos que nos
impulsionam naquela direção, assim como a força
magnética do polo operando na agulha existencial
de nosso coração. Você é o que ama porque vive
voltado para aquilo que deseja.

Agostinho nos propõe outra metáfora para
compreender essa dinâmica: o amor é como a
gravidade. Agostinho escreveu séculos antes da
descoberta de Newton, por isso a linguagem que
ele utiliza é levemente distinta. Ele explica da
seguinte forma:



O coração humano é uma bússola que nos orienta para
alguma visão do “reino”, nosso telos.

Um corpo abandonado ao próprio peso tende a mover-se ao
seu devido lugar. O movimento do peso não é
necessariamente para baixo, mas para sua posição
apropriada: o fogo tende a subir, uma pedra tende a descer.
Eles são movidos por seus respectivos pesos; buscam seus



devidos lugares. O óleo derramado debaixo da água é
atraído para sua superfície. A água derramada sobre o óleo
afunda e fica abaixo do óleo. Eles são movidos por suas
respectivas densidades, buscando seus devidos lugares.
Coisas que não se encontram onde deviam estar
permanecem em estado de inquietude. Uma vez que chegam
ao lugar devido, entram em repouso.13

Todos conhecemos o princípio sobre o qual
Agostinho está falando. Você já brincou numa
piscina e tentou segurar uma bola cheia de ar
debaixo da superfície? Sua tendência — que você
até poderia chamar de predileção e desejo — é que
ela suba para a superfície. Ela fica “inquieta”
enquanto estiver sendo mantida debaixo da água.
Fica tentando escapar de suas mãos ou pés para
irromper na superfície. Ela deseja flutuar. De
modo oposto, quando eu tento flutuar
placidamente na superfície da piscina, meu peso
quer me levar para baixo.

Agostinho prossegue no desenvolvimento da
analogia: “Meu peso é meu amor”, diz ele. “Para
onde sou levado, é meu amor que me leva”. Os
amores que nos orientam são como um tipo de
gravidade, carregando-nos na direção em que
pesam. Se nosso amor está voltado para coisas
materiais, então ele é um peso que nos arrasta



para baixo, para coisas inferiores. Quando,
contudo, nossos amores são estimulados pelo fogo
renovador do Espírito, nosso peso tende para
cima. Na formidável imagem proposta por
Agostinho: “Por teu dom somos inflamados e
elevados; ardemos e ascendemos. Subimos ‘os
degraus do nosso coração’ (Sl 84.7) e cantamos ‘o
cântico dos degraus’ (Sl 121.1). Teu bom fogo nos
acende, nos incandesce e eleva, enquanto subimos
‘para a paz de Jerusalém’ (Sl 122.6)”.14 O
discipulado deve nos inflamar, deve mudar o
“peso” do nosso amor.



O amor é como um piloto automático, que nos orienta sem
que pensemos a respeito.

Uma bússola erótica: o amor é um hábito
Nesse modelo alternativo da pessoa humana, o



centro da gravidade de nossa identidade fica
localizado no coração: na região visceral de
nossos anseios e desejos, na região mais profunda
do kardia. São nossos desejos que nos orientam e
direcionam a algum telos final que consideramos
ser uma boa vida, a versão do reino para a qual
vivemos voltados. Ser humano é ser um amante e
amar algo acima de tudo.

Entretanto, só apreciaremos plenamente o valor
disso para o discipulado se também
reconhecermos que esse amor é um tipo de desejo
subconsciente que opera sem que pensemos a
respeito. Para combatermos o clichê reducionista
de que o amor é um sentimento, algumas vezes
enfatizamos (corretamente) que o amor é uma
escolha ou que, como cantou Clint Black, o amor
é “algo que fazemos”. Em certo sentido, isso é
verdade. Em outro sentido, porém, o amor como
o definimos aqui — como nossa mais básica
orientação no mundo — é menos uma escolha
consciente e mais uma espécie de inclinação
básica, uma orientação padrão que produz as
escolhas que fazemos.

Essa é uma forma bastante antiga e bíblica de se
pensar sobre amor. Aliás, quando reexaminarmos
Paulo sem as viseiras da coisificação,



perceberemos algo interessante sobre como ele
descreve o amor. Veja como ele exorta os cristãos
em Colossos: “Portanto, como povo escolhido de
Deus, santo e muito amado, revistam-se de
compaixão, bondade, humildade, mansidão e
paciência. Suportem-se uns aos outros e perdoem
as queixas que tiverem uns contra os outros.
Perdoem como o Senhor lhes perdoou. E acima de
todas essas virtudes revistam-se do amor, que a
tudo une em perfeita unidade” (Cl 3.12-14, NIV).

Paulo usa uma metáfora relacionada a
roupagem para descrever uma vida segundo
Cristo. “Revestir-se” de Cristo é revestir-se de
compaixão, bondade, humildade, mansidão e
paciência (veja Rm 13.14). E, acima de todas essas
coisas, devemos nos “revestir” de amor. É como se
o amor fosse o grande cinto que une o conjunto.
Mas então perceba como Paulo descreve todos
esses traços de caráter cristão: eles são virtudes.
Apesar de termos uma concepção vaga de que
virtude é uma categoria ética, não dispomos mais
de uma compreensão clássica do conceito, de
modo que deixamos passar parte da força do que
Paulo diz aqui. Deixe-me então explicar
brevemente os aspectos básicos da virtude para
que possamos considerar as implicações da



exortação de Paulo com relação ao amor.
Virtudes, de modo bem simples, são bons

hábitos morais. (Hábitos morais ruins, como você
pode imaginar, são denominados “vícios”.) Bons
hábitos morais são como uma disposição interna
para o bem — são traços de caráter que passam a
fazer parte de quem você é, de modo que você é o
tipo de pessoa inclinada a ser compassiva, pronta
a perdoar e assim por diante. Assim, as virtudes
são diferentes de leis ou regras morais, que são
determinações externas daquilo que é bom. Na
verdade, como destaca Tomás de Aquino, há uma
relação inversamente proporcional entre a virtude
e a lei:15 quanto mais virtuosa uma pessoa é —
quanto maior for a presença de uma disposição
interna para o bem que brote do caráter do
próprio indivíduo —, menor será a necessidade de
uma força ou lei externa que a obrigue a fazer o
bem. De modo inverso, quanto mais “viciosa” for
uma pessoa ou grupo de pessoas, maior será a
necessidade da “vara” da lei para compeli-los a
fazer o que devem. Qualquer um que já tenha
criado filhos tem familiaridade com essa dinâmica.
Desde cedo, precisamos constantemente dizer a
nossos filhos (e exigir) que façam o que é certo.
Estamos treinando seus sentidos morais. Mas a



esperança é que, durante esse processo, eles
internalizem uma percepção do que é bom e se
tornem o tipo de pessoa que faz o que é certo, sem
que haja a necessidade da “vara” das regras para
obrigá-los.

Em certo sentido, então, tornar-se virtuoso é
internalizar a lei (e o bem para onde a lei aponta),
de modo que você a siga de forma mais ou menos
automática. Como menciona Aristóteles, uma vez
que você adquire um hábito moral, ele se torna
sua segunda natureza. Por que a chamamos de
“segunda” natureza? Nossa “primeira” natureza
são as estruturas que caracterizam nossos sistemas
biológicos e operam sem que pensemos a respeito.
Neste exato momento, você não está escolhendo
respirar. Não está pensando sobre respirar. (Bem,
talvez agora esteja. Ainda assim, em 99,9% do
tempo, você respira, pisca e digere suas refeições
sem pensar a respeito.) A “natureza” apenas se
encarrega de um processo que se desenrola no
nível do subconsciente. Aqueles hábitos que se
tornam uma “segunda” natureza operam da
mesma forma: tornam-se tão entrelaçados com
quem você é que são tão naturais como respirar e
piscar. Você não precisa pensar a respeito ou
escolher fazer essas coisas: elas vêm naturalmente.



Uma vez que você tenha adquirido o tipo de
virtudes que formam a segunda natureza, isso
significa que você se tornou o tipo de pessoa que é
inclinada a fazer o que é bom. Você será bondoso,
compassivo e misericordioso porque isso está
gravado no seu próprio caráter. Não é preciso
pensar a respeito; trata-se de quem você é. (Na
verdade, se preciso ponderar sobre se devo ou não
ser compassivo, é sinal de que seguramente essa
virtude me falta!)

E então a pergunta crucial: “Como adquiro tais
virtudes?”. Não posso simplesmente chegar à
virtude por meio do pensamento.16 Essa é outra
diferença entre leis ou regras, de um lado, e
virtudes, de outro. Leis, regras e mandamentos
determinam e enunciam o que é bom; elas me
informam sobre o que devo fazer. Já a virtude é
diferente: não é algo adquirido intelectualmente,
mas afetivamente. A instrução na virtude não é
como aprender os Dez Mandamentos ou
memorizar Colossenses 3.12-14. O ensino da
virtude é um tipo de formação, uma reciclagem de
nossas disposições. “Aprender” virtudes —
tornar-se virtuoso — se aproxima mais de praticar
escalas ao piano do que de aprender teoria
musical: o objetivo é que, em certo sentido, seus



dedos aprendam as escalas de modo a tocarem
“naturalmente”, por assim dizer. Aprender, nesse
caso, não se trata apenas de adquirir informações,
mas de gravar algo na própria essência de seu ser.

Assim, filósofos e teólogos, de Aristóteles a
Tomás de Aquino, enfatizaram dois aspectos da
obtenção de virtudes. Em primeiro lugar,
aprendemos as virtudes por meio da imitação.
Mais especificamente, aprendemos a ser virtuosos
imitando exemplos de justiça, compaixão,
bondade e amor. Em nossa cultura, que enaltece a
“autenticidade” e premia o que é novo e
exclusivo, a imitação tem tido uma má reputação,
como se imitação fosse sinônimo de falsidade
(pense em “imitação de couro”). O Novo
Testamento, contudo, vê a imitação sob uma luz
totalmente diferente. Na verdade, somos
exortados a ser imitadores. “Sede meus
imitadores”, diz Paulo, “como também eu sou de
Cristo” (1Co 11.1). De modo semelhante, Paulo
exorta a imitação aos cristãos em Filipos:
“Irmãos, sede meus imitadores e prestai atenção
nos que andam conforme o exemplo que tendes
em nós…” (Fp 3.17).17 Como um menino que
aprende a se barbear imitando o que vê seu pai
fazer, nós também aprendemos a nos “revestir” de



virtudes ao imitar aqueles que demonstram a vida
cristã. Isso é parte do poder formador de nossos
mestres que exemplificam a vida cristã para nós. É
também por isso que a tradição cristã tem
apresentado como exemplos de cristianismo os
santos, cujas imagens foram frequentemente os
vitrais que serviam de “papel de parede” do culto
cristão.

Em segundo lugar, alcançar a virtude exige
prática. Essas disposições morais, que refletem o
reino, são gravadas em seu caráter por meio de
práticas, rotinas e rituais, repetidos várias e várias
vezes, de modo a implantar em você uma
disposição para um fim (telos) que se torne um
traço do seu caráter: um tipo de orientação
padrão aprendida, uma segunda natureza, à qual
você se incline “sem pensar a respeito”. É
importante reconhecer que essas disposições não
são “naturais”. Não estamos falando de sua
disposição biológica ou de instintos naturais. As
virtudes são aprendidas e adquiridas por meio da
imitação e da prática. É como se tivéssemos
músculos morais que são treinados da mesma
forma que nossos músculos biológicos, como
quando praticamos nossa tacada no golfe ou
escalas ao piano.



E por que tudo isso é importante para o nosso
projeto de traçar um modelo alternativo da pessoa
humana? Porque se você é o que ama e o amor é
uma virtude, então o amor é um hábito. Isso
significa que nossa mais básica orientação para o
mundo — os anseios e desejos que nos guiam
rumo a alguma versão de uma boa vida — é
formada e configurada por meio da imitação e da
prática. Isso possui implicações importantes a
respeito de como abordamos a formação cristã e o
discipulado.

Calibrando o coração: amar exige prática
Em suma, se você é o que ama e o amor é um
hábito, logo o discipulado é uma reformulação
dos hábitos de seus amores. Isso significa que
discipulado diz mais respeito a reformar do que a
adquirir informação. O aprendizado fundamental
à formação cristã é afetivo e erótico, uma questão
de “direcionar” nossos amores, de orientar nossos
desejos a Deus e àquilo que Deus deseja para sua
criação.

Se eu sou o que amo e meu amor é voltado para
um telos — orientado a alguma versão de boa



vida — então a questão crucial que preciso fazer a
mim é: “Como meu amor pode ser focado e
direcionado?”. Até aqui, vimos que ser humano é
ser um amante, uma criatura cuja forma de
habitar o mundo é dirigida e governada por essa
orientação erótica para aquilo que almejamos.
Também já vimos que, na verdade, toda criatura
humana é designada para encontrar seu telos
erótico no próprio Criador, no Rei que veio até
nós em Jesus. Todavia, essa estrutura da existência
humana não garante que estejamos voltados na
direção correta. Embora ser humano signifique
que não somos capazes de não amar algo acima de
tudo — alguma versão do reino — isso não
significa que necessariamente amemos as coisas
certas ou o Rei verdadeiro. Deus nos criou para si
e nosso coração é concebido para encontrar seu
objetivo nele. Ainda assim, muitos passam seus
dias ansiando incansavelmente por deuses rivais,
buscando freneticamente reinos adversários. Os
anseios subconscientes de nosso coração são
focados e direcionados para outros lugares; nossa
orientação é torta; nossa bússola erótica é
defeituosa e nos dá direções equivocadas. Quando
isso ocorre, os resultados podem ser desastrosos.

Em 1914, não muito tempo após o naufrágio



do Titanic, o Congresso realizou uma audiência
para esclarecer o que ocorrera em outra tragédia
náutica. Em janeiro daquele ano, na espessa
neblina da costa da Virgínia, o navio mercante
Nantucket chocou-se contra o navio a vapor
Monroe, que acabou naufragando. Quarenta e
um marinheiros perderam a vida nas águas
geladas do inverno no Atlântico. Embora fosse
Osmyn Berry, capitão do Nantucket, que estivesse
enfrentando acusações, ao longo do processo o
capitão Edward Johnson foi interrogado na
tribuna por mais de cinco horas. Durante o
interrogatório, averiguou-se, como informou o
New York Times, que o capitão Johnson
“navegou o Monroe com uma bússola que
possuía um desvio de até dois graus em relação a
uma bússola padrão. Ele disse que o instrumento
era suficientemente preciso para conduzir o navio
e que já era costumeiro que os comandantes de
navios mercantes utilizassem bússolas assim. Sua
bússola nunca havia sido ajustada durante o ano
em que comandara o Monroe”. A bússola
defeituosa que parecia adequada à navegação
acabou provando o contrário. Essa constatação
em parte explica a desoladora imagem registrada
pelo Times: “Mais tarde, os dois comandantes se



encontraram, apertaram as mãos e choraram, um
no ombro do outro”. O pranto desses dois
robustos marujos é um comovente alerta das
trágicas consequências da orientação
equivocada.18

O alerta para nós em tudo isso é: se o coração é
como uma bússola, um dispositivo erótico de
orientação, então precisamos calibrar
(regularmente) nosso coração, ajustando-o para
que esteja apontado para o Criador, nosso norte
magnético. É crucial reconhecermos que nossos
maiores amores, anseios, desejos e paixões são
aprendidos. E, como o amor é um hábito, nosso
coração é calibrado por meio da imitação de
exemplos e ao ser imerso em práticas que, com o
tempo, ajustam o coração para um fim
determinado. Aprendemos a amar, portanto, não
primariamente ao adquirirmos informações sobre
o que devemos amar, mas por meio de práticas de
modelagem de como amamos. Esses tipos de
práticas são as “pedagogias” do desejo, não por
serem como palestras informativas, mas por serem
rituais que formam e direcionam nossas afeições.

Ora, eis aqui a compreensão crucial à formação
e ao discipulado cristãos: esse aprendizado pela
prática não é apenas o modo de calibrarmos



corretamente nosso coração, mas é também como
nossos amores e anseios são mal-direcionados e
mal-calibrados. Não que nosso intelecto tenha
sido sequestrado por ideias ruins, mas porque
nossos desejos são cativados por visões rivais de
florescimento. E isso ocorre pela prática, não pela
propaganda. Nossos desejos são mais facilmente
apreendidos que ensinados. Todos os tipos de
ritmos e rotinas culturais são, na verdade, rituais
que funcionam como pedagogias do desejo,
precisamente por nos treinarem, de forma tácita e
velada, para amar determinada versão do reino.
Ensinam-nos a desejar alguma versão da boa
vida. Essas coisas não são apenas algo que
fazemos; elas fazem algo em nós.

Isso significa que uma formação de nossos
amores conduzida pelo Espírito é uma
recalibragem do coração, uma reorientação de
nossos amores por meio da desconstrução de
todas as condutas tácitas que absorvemos de
outras práticas culturais. Precisamos reconhecer
como esses rituais podem ser práticas de
modelagem do amor que formam e deformam
nossos desejos — e, então, sermos intencionais
quanto a tomar medidas de reação.



In the kingdom of ice é o comovente relato de Hampton
Sides sobre a fracassada expedição ao círculo polar
empreendida no século 19 pelo USS Jeannette,
comandado pelo tenente George De Long. Trata-se de
outra história de advertência sobre os perigos da
orientação equivocada — não por causa de uma bússola
defeituosa, mas por causa de um mapa errado. Toda a
expedição de De Long se baseava em uma imagem do
(desconhecido) Polo Norte, apresentada nos mapas (em
última análise ilusórios) do dr. August Heinrich Petermann.
Os mapas de Petermann sugeriam uma “entrada
termométrica” através do gelo que se abria para um vasto
“oceano polar” no topo do mundo — uma passagem de
clima ameno acima de todo o gelo. A expedição de De
Long apostou tudo nesses mapas.

Mas ele rumava para um mundo que não existia. À
medida que o perigoso gelo rapidamente cercava o navio,
relata Sides, a tripulação teve de “se livrar de todas as
ideias que os orientavam, com todo seu romance
infundado, e substituí-las pelo reconhecimento de como o
Ártico realmente é”.a

Nossa cultura frequentemente nos vende mapas
errôneos e fantásticos para “a boa vida”, que pintam
imagens encantadoras que nos atraem. Demasiadas vezes
apostamos nelas a expedição de nossa vida, zarpando
para elas com todas as velas içadas. E fazemos isso sem
pensar a respeito, porque esses mapas agem em nossa
imaginação, não em nosso intelecto. Somente quando
naufragamos percebemos ter confiado em mapas falhos.

aHampton Sides, In the kingdom of ice: the grand and



terrible polar voyage of the USS Jeannette (New York:
Doubleday, 2014), p. 163 [edição em português: No reino
do gelo, tradução de Berilo Vargas (Rio de Janeiro:
Intrínseca, 2016)].

Você é o que você adora
Se você é o que ama e seus maiores amores são
formados e direcionados por sua imersão em
práticas e rituais culturais, então essas práticas
fundamentalmente moldam quem você é. O que
está em jogo aqui é sua própria identidade, suas
lealdades mais básicas, suas convicções e paixões
que centralizam tanto sua compreensão de si
mesmo quanto sua forma de vida. Em outras
palavras, essa competição de práticas culturais é
uma disputa pelo seu coração: o centro da pessoa
humana projetada para Deus, como nos lembra
Agostinho. Mais precisamente, o que está em jogo
na formação de seus amores é sua identidade
religiosa e espiritual, que se manifesta não apenas
naquilo que você pensa ou crê, mas naquilo que
você faz e naquilo que essas práticas fazem a você.

Para apreciar a importância espiritual dessas
práticas culturais, chamemos esses tipos de rituais



que formam e moldam o amor de “liturgias”. É
uma palavra meio antiga do vocabulário da
igreja, mas quero tanto reavivá-la quanto
expandi-la, pois ela cristaliza um aspecto final
desse modelo da pessoa humana: dizer “você é
aquilo que ama” é sinônimo de dizer “você é
aquilo que adora”. O grande reformador
Martinho Lutero disse certa vez: “Seja o que for a
que seu coração se apegue e em que deposite a
confiança, isso será realmente seu deus”.19 Nós
nos tornamos o que adoramos porque adoramos
o que amamos. Como temos visto, a questão não
é se você adora, mas o que você adora — e por
isso João Calvino se refere ao coração humano
como uma “fábrica de ídolos”.20 Não
conseguimos deixar de adorar porque não
podemos deixar de amar algo acima de tudo.

Nossas idolatrias, portanto, são mais litúrgicas
que teológicas. Nossos ídolos mais sedutores são
menos invenções culturais e mais projeções
afetivas: são frutos de desejos desordenados, não
apenas equívocos ou ignorância. Em vez de ficar
alertas contra falsos ensinamentos e analisar a
cultura a fim de peneirar mensagens distorcidas,
precisamos reconhecer que há liturgias rivais em
toda parte. Essas pedagogias do desejo (que



exploraremos em maiores detalhes no cap. 2) são,
em certo sentido, liturgias culturais, formas rivais
de adoração.

Ser humano é ser um animal litúrgico, uma
criatura cujos amores são moldados por nossa
adoração. E adoração não é algo opcional.
Mesmo um escritor como David Foster Wallace,
que não possuía uma pauta teológica, reconhecia
que ser humano é adorar. Em um famoso discurso
de paraninfo no Kenyon College, ele fez a seguinte
explanação:

Nas trincheiras diárias da vida adulta, o ateísmo é algo que
não existe. A ausência de adoração simplesmente não
existe. Todos adoram. A única escolha que fazemos é o que
adoramos. E uma ótima razão para se escolher algum tipo
de deus ou coisa espiritual para adorar –– seja Jesus Cristo,
Alá, Yahweh, a deusa-mãe Wicca, as Quatro Verdades
Nobres, seja algum conjunto inviolável de princípios éticos
–– é que quase qualquer outra coisa que você adore irá
comê-lo vivo. Se adorar o dinheiro e as posses — como se
neles encontrasse o real significado na vida —, você jamais
terá o suficiente. Jamais sentirá que já tem o bastante. Essa
é a verdade. Adore seu próprio corpo, beleza e sedução
sexual e você se sentirá sempre feio, e, quando o tempo e a
idade começarem a aparecer, morrerá um milhão de mortes
antes de ser finalmente levado. Em certo nível, todos já
sabemos disso — tem sido codificado na forma de mitos,
provérbios, clichês, lugares-comuns, ditados e parábolas: o



esqueleto de todo grande conto. O segredo é manter a
verdade exposta na consciência diária. Adore o poder —
você se sentirá fraco e temeroso, precisando sempre de
mais poder sobre os outros para afastar o medo. Adore seu
intelecto, ser visto como alguém inteligente — acabará se
sentindo estúpido, uma fraude, sempre prestes a ser
desmascarado.

O lado insidioso nessas formas de adoração não é que
sejam más ou pecaminosas, mas o fato de serem
inconscientes. São parâmetros padrões. São o tipo de
adoração para o qual você é gradualmente atraído, dia
após dia, ficando cada vez mais seletivo acerca do que vê e
sobre como avalia as coisas, sem jamais estar plenamente
consciente do que está fazendo de fato.21

Wallace enxerga a inevitabilidade da adoração,
mas deixa de reconhecer uma importante
característica do desejo humano: você não
consegue simplesmente raciocinar sobre como
adorar o que é certo. Tornar-se consciente não é a
única solução — nem mesmo adequada — para o
desafio que ele corretamente reconhece. Uma
resposta mais holística é de modo intencional
recalibrar o inconsciente, para adorar bem, para
imergirmos em liturgias que sejam voltadas com
tal precisão para o reino de Deus que até mesmo
nossos desejos e anseios inconscientes –– o modo
afetivo e íntimo como concebemos o mundo –– se
voltem a Deus e ao que ele deseja para o seu



mundo. Por meio de uma adoração conduzida
pelo Espírito, a graça de Deus cativa e orienta até
nosso inconsciente.

Podemos ver dicas dessa intuição se voltarmos à
Carta de Paulo aos Colossenses. Após sua
exortação em 3.12-14, Paulo passa a uma
reflexão sobre a adoração: “A paz de Cristo, para
a qual também fostes chamados em um só corpo,
domine em vossos corações, e sede agradecidos. A
palavra de Cristo habite ricamente em vós, em
toda a sabedoria; ensinai e aconselhai uns aos
outros com salmos, hinos e cânticos espirituais,
louvando a Deus com gratidão no coração”
(3.15,16).

O que Paulo descreve soa muito como, digamos,
o culto da igreja, aquele “corpo” para o qual
somos chamados. Agora estamos em posição de
ver a conexão: revestimo-nos do amor de Cristo
(v. 12-14) e “vestimos” a virtude do amor ao
deixar a palavra de Cristo habitar em nós com
abundância; ao ensinar e exortar uns aos outros;
ao cantar salmos, hinos e cânticos do Espírito. As
práticas do culto cristão treinam nosso amor —
são práticas para o reino vindouro, habituando-
nos como cidadãos do reino de Deus.

O culto cristão, devemos reconhecer, é



essencialmente uma contrarreforma em oposição
àquelas liturgias rivais em que estamos
frequentemente imersos, práticas culturais que
sorrateiramente conquistam nossos amores e
anseios, deixando-os descalibrados e orientando-
nos a versões adversárias da boa vida. É por isso
que o culto é o coração do discipulado. Não
podemos combater o poder de liturgias culturais
enchendo nosso intelecto de informações
didáticas. Não podemos recalibrar o coração de
cima para baixo, recorrendo a meras providências
informativas. A orientação do coração ocorre de
baixo para cima, por meio da formação de nossos
hábitos do desejo. Aprender a amar (a Deus) exige
prática.

1 Nesta obra, worship será traduzido por
“adoração/adorar” ou “culto/cultuar”. O termo inglês é
polissêmico e versátil: ora significa “adoração/adorar”, ora
“culto/cultuar”, ora “parte do culto dedicada à música” etc.
Em português, usamos termos distintos para expressar esses
diferentes sentidos do inglês. Dado o entrelaçamento tão
estreito dessas diferentes acepções, deixamo-nos guiar por
cada contexto imediato quanto à melhor tradução. Se o leitor
pontualmente não se sentir seguro de nossa escolha, terá a
garantia de saber que por trás de cada ocorrência de
“adoração/adorar”, “culto/cultuar” e termos afins está a
palavra inglesa worship, que pode ter o sentido mais amplo



de adoração, o mais específico de culto ou então reunir em si
os dois sentidos. (N. do E.)

2 Pseudônimo escrito sempre com iniciais minúsculas de
Gloria Jean Watkins, autora feminista e ativista social dos
Estados Unidos. (N. do T.)

3 Veja Charles Duhigg, The power of habit: why we do
what we do in life and business (New York: Random House,
2014) [edição em português: O poder do hábito: por que
fazemos o que fazemos na vida e nos negócios, tradução de
Rafael Mantovani (São Paulo: Objetiva, 2012)].

4 Uma temática intensamente explorada no romance de
David Foster Wallace, Infinite jest (Boston: Little, Brown,
1996) [edição em português: Graça infinita, tradução de
Caetano Waldrigues Galindo (São Paulo: Companhia das
Letras, 2014)].

5 Augustine, Confessions, tradução para o inglês de Henry
Chadwick (Oxford: Oxford University Press, 1992), 1.1.1.
[edição em português: Agostinho, Confissões, tradução de
Almiro Pisetta (São Paulo: Mundo Cristão, 2013)].

6 Veja J. I. Packer; Thomas Howard, Christianity: the true
humanism (Waco: Word, 1985).

7 Irenaeus, Against heresies, 4.20.7 [edição em português:
Irineu de Lião, Patrística: contra as heresias (São Paulo:
Editora Paulus, 2016)].

8 Poderíamos dizer que isso é confundir eros com porneia.
9 Blaise Pascal, Pensées and other writings, tradução para

o inglês de Honor Levi (Oxford: Oxford University Press,
2008), p. 154.

10 Victor Hugo, Os miseráveis (São Paulo: Seguinte,
2015).

11 Antoine de Saint-Exupéry, O pequeno príncipe, 3.
reimpr., tradução e posfácios de Mônica Cristina Corrêa (São



Paulo: Companhia das Letrinhas, 2016).
12 Antoine de Saint-Exupéry, The wisdom of the sands

(New York: Harcourt Brace, 1950).
13 Augustine, Confessions 13.9.10.
14 Ibidem. As referências originais de Agostinho eram da

Vulgata: Sl 83.6; 119.1 e 121.6, respectivamente. Em certo
sentido, a canção Rise, de Eddie Vedder (presente no álbum
Into the wild, mas também muito conhecida pelos fãs de
Deadliest catch [seriado exibido pelo Discovery Channel sob
o título Pesca mortal]) combina essas duas metáforas: “Vou
me erguer / Encontrar meu caminho magneticamente”.
(Agradeço a Mark Mulder pela lembrança.)

15 Tomás de Aquino, Summa theologica I–II, 92.1 [edição
em português: Tomás de Aquino, Suma teológica (São Paulo:
Loyola, 2006)].

16 Esses mesmos princípios também são válidos para a
aquisição de hábitos morais ruins — a saber, vícios. Os vícios
também são aprendidos por meio da imitação e da prática.
Considere o texto de 3João 11: “Amado, não imites o mal,
mas sim o bem…”.

17 E disse o mesmo aos tessalonicenses: “E vos tornastes
nossos imitadores e do Senhor, recebendo a palavra com a
alegria que vem do Espírito Santo, mesmo em meio a muita
tribulação” (1Ts 1.6; veja 2Ts 3.7,9).

18 “Monroe steered by faulty compass”, New York Times,
February 12, 1914.

19 Martin Luther, Luther’s large catechism, tradução para
o inglês de John Nicholas Lenker (Minneapolis: Luther, 1908),
p. 44 [edição em português: Martinho Lutero, Catecismo
maior do dr. Martinho Lutero, tradução de Walter O.
Schlupp (São Leopoldo/Porto Alegre: Sinodal/Concórdia,
2012)].



20 John Calvin, Institutes 1.11.8 [edições em português:
João Calvino, As institutas, tradução de Waldyr Carvalho
Luz (São Paulo: Cultura Cristã, 2006) e A instituição da
religião cristã, tradução de Carlos Eduardo Oliveira; José
Carlos Estêvão (São Paulo: Ed. Unesp, 2008)].

21 David Foster Wallace, “Plain old untrendy troubles and
emotions”, The Guardian, September 20, 2008, 2. Uma
versão desse discurso já foi publicada sob o título This is
water: some thoughts, delivered on a significant occasion,
about living a compassionate life (New York: Little, Brown,
2009).



VOCÊ PODE NÃO AMAR
AQUILO QUE ACREDITA

AMAR

Aprendendo a ler as liturgias “seculares”

“O que você quer?” Essa, como temos visto, é a
questão. É a primeira e mais importante questão
do discipulado, porque você é o que ama.
Contudo, enterrada sob essa percepção, há uma
desconfortável constatação: você pode não amar
aquilo que pensa.

Imagens em movimento: duas
explorações cinematográficas do desejo



Essa desconfortável epifania está no cerne da
obra-prima do cineasta russo Andrei Tarkovsky,
Stalker [O espreitador]. O gênero flutua entre um
suspense noir e uma ficção científica distópica.
Ambientado em cenários que por vezes evocam o
filme A estrada, de Cormac McCarthy, mas que em
outros momentos lembram Brilho eterno de uma
mente sem lembranças, a “trama” (tal como é)
acompanha a jornada de três homens: Professor,
Escritor e Stalker, que lhes serve de guia. O filme
começa e o destino dos personagens é cercado de
mistério e intriga, mas após algum tempo
descobrimos que o Stalker está guiando os dois
outros homens até a Zona, e mais especificamente
até a Sala dentro da Zona. A Zona passa a
sensação lúgubre de um oásis pós-apocalíptico.
Um cenário que, após ser deixado em ruínas por
alguma devastação anterior, era agora reocupado
pela natureza, cultivando uma beleza terrível, um
tipo de “tristeza resplandecente”.1 (As cenas desse
filme de 1980 são um prenúncio assustador das
imagens que surgiriam na sequência do desastre de
Chernobyl, em 1986.)

A Sala foi o que os atraiu até ali, que os levou a
aceitar as promessas do Stalker. Pois na Sala,
conta ele aos homens, eles alcançarão o desejo de



seu coração. Na Sala, seus sonhos se realizarão.
Lá na Sala você consegue exatamente o que
deseja.

Por essa razão, quando estão prestes a chegar na
Sala, o professor e o escritor começam a ficar com
medo. Geoff Dyer capta a cena em seu excelente
livro sobre o filme, Zona.

Eles se encontram em uma sala grande, abandonada,
desabitada, escura e úmida, que parece ser o que sobrou de
uma enorme bancada de química flutuando na lama no
meio da sala, como se a Zona fosse o resultado de um
experimento mal-planejado que deu terrivelmente errado.
Do lado direito, através de um enorme buraco na parede,
há uma fonte de luz para onde todos olham. Por um tempo
longo, ninguém fala nada. O ar está cheio de assobios e
chilreios de pássaros. É o oposto daqueles lugares onde o
mato cresce ressequido no lago e onde não há canto de
pássaros. Os pássaros assobiam, chilreiam e cantam como
loucos. O Stalker diz ao Escritor e ao Professor — diz a nós
— que agora estamos no limiar da Sala. Esse é o momento
mais importante de sua vida, diz ele. Seus mais íntimos
desejos serão realizados aqui.2

Aqui estamos. Esse é o lugar onde você pode
obter o que deseja. Quem quer ir primeiro?

O Professor e o Escritor hesitam, pois se dão
conta: “E se eu não souber o que quero?”. “Bem”,
observa Dyer, “isso é a Sala que decide. A Sala



revela tudo: o que você obtém não é o que você
pensa que deseja, mas aquilo que você mais
profundamente deseja”.3 Uma perturbadora
epifania toma conta do professor e do escritor: e
se eles não quiserem aquilo que pensam? E se os
desejos de que eles têm consciência — aqueles que
eles “escolheram”, por assim dizer — não forem
seus anseios mais íntimos, seus desejos mais
profundos? E se, de certa forma, seus mais
profundos anseios estiverem borbulhando sob
suas consciências desatentas? E se, na verdade, eles
não forem quem pensam ser? Dyer apreende a
angústia do momento: “Não há muitos que
consigam confrontar a verdade sobre si. Se o
fizessem, fugiriam em total e absoluta repulsa pela
pessoa em cuja pele aprenderam a habitar
tolerantemente por tantos anos”.4

Muitos de nós conseguem se identificar. Se eu
perguntar a você, um cristão, sobre o que
realmente deseja, aquilo que mais profundamente
anseia, o que ama acima de tudo — bem, você
logicamente sabe a resposta certa. Você sabe o que
deve dizer. A sua declaração poderia ser
inteiramente genuína e autêntica, uma expressão
verdadeira de sua convicção intelectual. Mas você
desejaria entrar na Sala? Você tem a confiança de



que o que pensa amar se alinha com seus anseios
mais profundos? “Isso”, comenta Dyer, “é uma
das lições da Zona: algumas vezes um homem não
deseja fazer aquilo que pensa querer fazer”.5

Curiosamente, Dyer tem uma percepção
importante para o que nos interessa aqui. “Seu
desejo mais profundo”, observa ele, “é aquele que
você manifesta em seus hábitos e na sua vida
cotidiana”.6 Isso ocorre porque nossa ação —
aquilo que fazemos — brota de nossos amores, os
quais, como já observamos, são hábitos que
adquirimos por meio das práticas em que estamos
imersos. Isso significa que a formação de meus
amores e desejos pode estar ocorrendo “sob o
manto” da consciência. Posso estar aprendendo a
amar um telos do qual nem tenho consciência,
mas que ainda assim governa minha vida sem que
eu perceba.

A adoração cristã encara essa realidade
perturbadora de frente, reconhecendo a distância
entre o que pensamos amar e o que realmente
amamos, aquilo que ainda nos empurra na
direção de deuses rivais e de visões opostas à da
boa vida. É por isso que o povo de Deus é
chamado a regularmente confessar seus pecados.
Uma confissão histórica do Livro de oração



comum faz menção a essa tensão:

Todo-Poderoso e amantíssimo Pai,
erramos e desviamos como ovelhas perdidas.
Seguimos excessivamente os truques e as inclinações de
nosso coração.7

O corpo de Cristo é aquela comunidade ímpar
de prática cujos membros confessam o fato de que
nem sempre amam aquilo que dizem amar — que
os “desejos e inclinações” de nosso coração
superam nossas melhores intenções. As práticas de
adoração cristã são uma forma tangível,
proficiente e reparadora de enfrentar essa tensão e
disparidade.

Essa natureza ilusória de nossos próprios
amores — a forma como nossos desejos podem
enganar nossa percepção consciente — também é
ilustrada no filme de Alan Ball, ganhador do
Oscar de Melhor Filme, Beleza americana. Na
verdade, o filme bem poderia se chamar As
confissões de Lester Burnham: a jornada de um
marido traído, suburbano e de meia-idade para
“encontrar-se” e que se desenrola como uma
aventura erótica de busca pelo amor em todos os
lugares errados. Das mais diversas formas, o arco
narrativo do filme incorpora a visão clichê



hollywoodiana de “liberdade”. No início, a
conduta plácida e abatida de Lester, interpretado
por Kevin Spacey, desemboca em uma vida banal
e indiferente, na qual ele só é visível quando
importunado pela esposa, menosprezado pela
filha ou repreendido pelo patrão. Ele se arrasta
pela vida no piloto automático, seguindo os
passos do rebanho de suburbanos “comuns”,
cujos sedãs Toyota deixam claro que se desfizeram
de seus sonhos de rebeldia da juventude (apesar de
seguirem o ideal de quase todo inconformista). O
Homem venceu; homens como Lester se perderam,
desistiram de si mesmos e enterraram seus sonhos
“atrás de suas casas hipotecadas”.8 Seja bem-
vindo à era da inautenticidade.

Mas então temos a chegada de um catalisador
na figura improvável de Ricky Fitts, um veterano
do ensino médio dando uma espécie de volta da
vitória antes de se afastar por um tempo (por
razões que não são explicadas). Quando sua
família se muda para a casa ao lado, logo fica
claro que Ricky se recusa a entrar no jogo. Ele
não dá a mínima para manter as aparências ou
corresponder às expectativas e não se submete aos
padrões das outras pessoas. Ele parece estar
seguro no protótipo de “si mesmo”. Isso,



aparentemente, é o que seria autenticidade.
Lester se sente tanto humilhado quanto

inspirado pelo exemplo de Ricky. Certa noite,
numa festa entediante de lançamento imobiliário
onde Lester comparece com a esposa, Carolyn, ele
é surpreendido ao ver Ricky trabalhando como
garçom. Ricky o convida para saírem e fazerem
algo que Lester não fazia desde a faculdade:
fumar um baseado. Hesitante, Lester aceita a
oferta. Enquanto estão na parte de trás da casa, o
patrão de Ricky chega e o ameaça: ou ele volta
para o trabalho, ou está demitido. “Tudo bem”,
diz Ricky, “eu me demito”. Essa ousada recusa em
se conformar às expectativas é um exemplo que
Lester irá seguir. Esse parecerá ser seu ponto de
virada no sentido da autenticidade (embora a
diferença entre aparência e realidade demonstre
ser especialmente indefinida nesse filme que nos
convoca a “olhar mais de perto”).

Agora Lester também se desfará das correntes
das obrigações familiares e das expectativas
morais. Para o inferno com o superego, o id será
tudo nessa rendição à autenticidade. E assim
Lester se dedica a efetivamente demolir os
parâmetros de sua existência de classe média. Ele
chantageia seu chefe por uma indeinização que lhe



compra um ano de “liberdade” irrestrita. Em uma
atitude nostálgica, ele vende seu sedã Toyota e
compra um Firebird 1970, o carro de seus sonhos
(de juventude).
E, de modo nefasto, passa a perseguir Ângela,
amiga de escola de sua filha. A partir desse
momento, toda a vida de Lester passa a girar em
torno de seu desejo de levar Ângela para a cama.
Aliás, sua imaginação torna-se prisioneira dessa
busca: suas fantasias são inundadas com imagens
de Ângela em várias poses de nudez sedutora,
sempre coberta e envolta por um manto de pétalas
de rosas vermelhas.

Esse momento de virada na vida de Lester, até
então previsível e banal, pode parecer seu
despertar para a autenticidade, sua epifania do
autoconhecimento. Não dando mais importância
às expectativas das outras pessoas, Lester
proverbialmente “encontrou-se”, e agora, como
nossa cultura exorta, ele busca suas paixões. A
impressão é que seus anseios se consumarão,
quando, em uma das últimas cenas, sozinho com
uma Ângela vulnerável, ele parece prestes a
realizar seus desejos libidinosos. Conforme a
música Don’t let it bring you down [Não se deixe
abater], de Neil Young, surge, trazendo uma trilha



sonora lúgubre e profética, Lester acaricia a jovem
Ângela e pergunta:

— O que você quer?
Ângela, prestes a se revelar como a criança que

ainda é, não se conhece o bastante para
responder.

— Eu não sei — diz ela. — O que você quer?9

— Você está brincando? — responde Lester. —
Eu quero você. Venho querendo você desde a
primeira vez que a vi.

A cena se desenvolve com sensualidade até que
Ângela faz sua própria confissão:

— Essa é minha primeira vez.
De uma hora para outra, a farsa da pretensa

autenticidade recém-descoberta por Lester
desmorona como um castelo de cartas. Naquele
momento, a mulher sedutora que vinha sendo seu
objeto de desejo se revela uma menina que bem
poderia ser sua filha. Nesse instante Lester recebe
um sinal de alerta em sua vida. Esse é o momento
da revelação, quando o desvelar do corpo de
Ângela revela a confusão dos amores do próprio
Lester. Justamente quando consegue aquilo que
pensava querer, ele percebe que na verdade queria
algo totalmente diferente. De repente, ao



recordarmos todas as suas fantasias com Ângela se
movendo em pétalas de rosa, lembramos: era
Carolyn que com tanto carinho cuidava das
belezas americanas em seu jardim. E, juntamente
com Lester, começamos a nos perguntar: “É isso
mesmo que eu quero?”.

Sob o radar: nossos amores inconscientes
Já vimos que o amor é um hábito. Isso significa
que nosso amor é como uma segunda natureza: ele
nos direciona e estimula, muitas vezes sob o radar
da percepção consciente, como respirar e piscar.
Isso também significa que nosso amor obtém
direcionamento e orientação porque somos
imersos, ao longo do tempo, em práticas e rituais
— os quais denominamos “liturgias” — que de
forma efetiva e visceral treinam nossos desejos.
Portanto, assim como nossos hábitos são
inconscientes — operando de forma subjacente —,
o mesmo vale para o processo de habituação,
podendo ser inconsciente e velado. Isso é
especialmente verdadeiro quando não
reconhecemos as práticas culturais como liturgias
— quando deixamos de perceber que não são



apenas coisas que fazemos, mas coisas que fazem
algo a nós.

Mais uma vez, nossa maneira de pensar sobre o
discipulado depende de como compreendemos a
natureza da pessoa humana. Também poderíamos
dizer que cada abordagem ao discipulado inclui
implicitamente um conjunto de suposições sobre
como o comportamento humano é gerado. Se
presumirmos que os seres humanos são coisas
pensantes sempre “ligadas”, que ponderam sobre
cada ação e tomam decisões conscientes antes de
fazer qualquer coisa, então o discipulado se
concentrará em mudar nosso modo de pensar.
Nosso objetivo principal será informar o intelecto
para que ele possa conduzir nosso
comportamento. “Penso, logo existo” se traduz
em uma filosofia de atuação que presume:
“Pondero, então faço”.

O problema é que essa é uma visão bastante
atrofiada da pessoa humana, que gera uma
compreensão simplista de nossas ações e uma
abordagem reducionista do discipulado. É uma
abordagem que involuntariamente superestima a
influência do pensamento e da ponderação
consciente e, assim, tende a ignorar e a subestimar
o poder e a força de todos os tipos de processos



inconscientes ou subconscientes que orientam
nossa existência no mundo. De forma resumida,
ela despreza o poder do hábito. A verdade é que,
de modo geral, conduzimo-nos no mundo por
meio de intuições e sintonias despercebidas, um
tipo de conhecimento que carregamos em nossos
ossos. Como amantes — como criaturas com
desejos e animais litúrgicos — nosso principal
direcionamento no mundo é visceral, não cerebral.
Nesse aspecto, a sabedoria antiga sobre as
disciplinas espirituais se cruzam com as percepções
psicológicas contemporâneas da consciência. O
resultado é uma imagem que deveria nos levar a
apreciar o importante papel do inconsciente em
nossos atos e comportamentos.

Ora, quando falarmos sobre o inconsciente,
tentemos esquecer tudo o que já ouvimos a
respeito de Freud. Não estamos falando de
impulsos freudianos ou de mitos psicanalíticos
enigmáticos sobre sua mãe. Estamos falando sobre
o que os psicólogos de hoje descreveriam como
“inconsciente adaptativo”. Timothy Wilson, um
psicólogo da Virginia University, descreve isso em
seu importante livro Strangers to ourselves
[Estranhos a nós mesmos] (um título bastante
agostiniano!). Ao longo dos últimos vinte anos, a



psicologia passou a reconhecer a impressionante
influência de operações “não conscientes” ou
“automáticas” que moldam nosso
comportamento, o que confirma de muitas formas
a sabedoria antiga de filósofos como Aristóteles e
Tomás de Aquino.10

Aristóteles percebia que não temos como chegar a novos
hábitos por meio do pensamento:

Por conseguinte, as ações são chamadas justas e
temperadas quando praticadas da mesma maneira que
o homem justo ou temperado as praticaria; mas não é o
homem que pratica essas ações que é justo e
temperado, e sim aquele que também as pratica da
forma em que são praticadas por justos e temperados. É
justo dizer, portanto, que pela prática de atos justos é
gerado o homem justo, e pela prática de atos
temperados, o homem temperado. Sem tais práticas,
ninguém teria sequer a possibilidade de tornar-se bom.

A maioria das pessoas, contudo, não procede assim,
mas busca refúgio na teoria. Pensam que estão sendo
filósofas e que se tornarão boas dessa maneira,
comportando-se, de certo modo, como um paciente que
escuta atentamente o médico, mas não faz nada do que
lhe é prescrito. Assim como a saúde de alguém não
pode ser recuperada com tal tratamento, a alma dessas
pessoas não se aprimorará com tal filosofia.a

aAristotle, Nicomachean ethics, in: The basic works of



Aristotle, tradução para o inglês de Richard McKeon (New
York: Modern Library, 2001), 2.4 [edição em português:
Aristóteles, Ética a Nicômano, tradução de Leonel
Vallandro; Gerd Bornheim (São Paulo: Nova Cultural,
1991)].

Destacando os problemas com o conceito
idiossincrático de inconsciência enunciado por
Freud, Wilson enfatiza especialmente nossa
deficiência em reconhecer a amplitude da
influência que o inconsciente tem sobre nosso
comportamento:

Quando [Freud] diz […] que a consciência é a ponta do
iceberg mental, ele não estava nem perto da verdade. Seria
mais como uma bola de neve no topo daquele iceberg. A
mente opera com maior eficiência relegando uma boa parte
do raciocínio sofisticado e de alto nível para o inconsciente,
assim como um avião intercontinental é capaz de voar no
piloto automático, com pouca ou nenhuma intervenção do
piloto humano, “consciente”. O inconsciente adaptativo faz
um excelente trabalho de avaliação do mundo, alertando as
pessoas dos perigos, definindo metas e tomando iniciativas
de uma forma sofisticada e eficiente.11

A certa altura, Wilson calcula que somente cerca
de 5% do que fazemos em um dado dia é
resultado de escolhas conscientes e ponderadas
feitas por nós, processadas por aquela bola de



neve na ponta do iceberg que é a consciência
humana. O restante de nossas ações e
comportamentos é administrado abaixo da
superfície, por todos os tipos de formas
aprendidas, mas no momento inconscientes, de
como fazer sentido do mundo e nele navegar. Os
psicólogos se referem a tais hábitos inconscientes
adquiridos como “automatismos”, pela mesma
razão que Aristóteles os chamava de “segunda
natureza”: porque trata-se de modos de nos
movermos no mundo sem pensar a respeito. O uso
do termo automatismo não visa a reduzir-nos a
máquinas ou robôs; a intenção é descrever como
adquirimos formas de navegar pelo mundo que,
por assim dizer, passam a fazer parte de nós.

Tomemos um exemplo mais simples: aprender a
dirigir. Como pai que ensinou quatro adolescentes
a dirigir (e vivi para contar a história!), posso
dizer que a observação de Wilson parece
verdadeira. Quando um jovem está aprendendo a
dirigir, cada aspecto dessa complexa atividade é
administrado e executado por “dicas” conscientes
e ponderadas da consciência. O jovem motorista
tem de pensar sobre cada aspecto: “Preciso
verificar o retrovisor”; “Vou pressionar o pedal à
direita para andar”; “O controle da seta está no



lado esquerdo”; “Tenho de lembrar de verificar
meu ponto cego”; “Vou pressionar o pedal à
esquerda para parar — com o pé direito!”
Adicione uma embreagem à mistura e você pode
imaginar o quão rapidamente aquela bola de neve
da ponderação consciente fica sobrecarregada.

Agora compare isso a um motorista experiente.
Digamos que você já dirija há anos, desde que
tirou sua habilitação aos 18 anos de idade. É
quinta-feira à tarde. Você acaba de sair de uma
reunião decepcionante no trabalho, um modo
terrível de encerrar o dia. Você vai direto para o
estacionamento, relembrando cada cena
enlouquecedora da reunião. Seu sangue começa a
ferver quando você se lembra de como aquele
colega o deixou frustrado, como o outro colega
praticamente o apunhalou pelas costas e como o
gerente parecia alheio a toda essa dinâmica. Você
começa a ranger os dentes, pensando em todas as
coisas que devia ter dito e, pasme, você está na
frente de sua garagem. Você não se lembra de ter
dirigido até sua casa! Como isso é possível?
Porque, com o tempo, os hábitos necessários à
condução de um automóvel –– navegar pelo
mundo –– foram tantas vezes repetidos, que
penetraram seu inconsciente e se transformaram



em automatismos. Agora você pode dirigir
praticamente sem pensar a respeito. O complexo
conjunto de movimentos necessários para dirigir é
agora administrado pelo aspecto inconsciente e
subjacente de quem você é.

O tipo de operações que Wilson afirma serem
delegadas ao inconsciente –– definir metas, avaliar
uma situação, tomar iniciativa –– inclui as
“operações” do desejo, as “manobras do
coração”, como coloca o Livro de oração comum.
Isso ocorre porque o caráter e as virtudes também
ficam “localizadas” nesse registro inconsciente. Os
hábitos que adquirimos moldam nossa percepção
do mundo, o que por sua vez nos dispõe a agir de
determinadas formas. David Brooks capta essa
dinâmica em The social animal: “A pessoa com
bom caráter ensinou a si mesma ou foi ensinada
por aqueles que a cercam a enxergar as situações
do modo certo. Quando ela vê algo da maneira
correta, conseguiu programar o jogo. Ela colocou
em funcionamento toda uma rede de
discernimentos e respostas inconscientes em sua
mente que a induzem a agir de certa forma”.12 É
nesse sentido que “o caráter do homem é seu
destino”: seu caráter é a rede de inclinações que
você adquiriu (virtudes e vícios) e que funciona



como automatismos, induzindo você a agir de
determinada maneira.

Seu amor ou desejo — voltado para uma visão
da boa vida que molda como você vê o mundo,
ao mesmo tempo em que também o move e motiva
— produz amplo efeito em um nível inconsciente.
Seu amor é um tipo de automatismo. Por isso
precisamos estar atentos sobre como ele é
adquirido. Como observam os psicólogos John
Bargh e Tanya Chartrand, alguns automatismos
são adquiridos intencionalmente por meio de
“pareamento frequente e constante”.13 Em outras
palavras, escolhemos adquirir alguns
automatismos. E o modo como os gravamos em
nosso inconsciente é ao escolher praticá-los.
Qualquer pessoa que consiga lembrar-se de
quando aprendeu a tocar piano, digitar ou dirigir
recordará ter escolhido dedicar-se a uma prática
repetitiva inúmeras vezes exatamente para que os
ritmos pudessem se tornar hábitos.

Bargh e Chartrand, contudo, também ressaltam
que podemos adquirir automatismos sem
intenção; ou seja, inclinações e hábitos podem ser
gravados em nosso inconsciente se regularmente
repetirmos rotinas e rituais que não reconhecemos
como “práticas” formadoras. Podemos então ter



em ação todos os tipos de automatismos que não
escolhemos e dos quais não temos consciência,
mas que ainda assim ocorrem porque estamos
regularmente imersos em ambientes carregados de
tais rituais de formação. Eles destacam um
exemplo poderoso: estereótipos. Estereótipos são
exatamente esse tipo de modo habitual e
inconsciente de perceber o mundo e agir de
acordo. Ninguém “aceita” crer em estereótipos
preconceituosos. Em vez disso, eles se infiltram em
nós dissimuladamente, são adquiridos
involuntariamente e, ainda assim, com o tempo,
tornam-se hábitos de percepção — automatismos
— que comandam e orientam nosso
comportamento.14

Agora pense nas implicações disso em relação ao
que você ama. Se você pensa em práticas que
moldam o amor como “liturgias”, isso significa
que você pode estar adorando outros deuses sem
nem ao menos saber. Isso porque tais liturgias
culturais não são apenas eventos isolados dos
quais você participa sem perceber; a importância
delas é que são práticas formadoras que fazem
algo a você. De forma inconsciente, mas eficaz,
harmonizam seu coração com os cânticos da
Babilônia, e não com os cânticos de Sião (Sl 137).



Algumas práticas culturais de fato treinarão seus
amores, automatizando um tipo de orientação
para o mundo que se infiltra em sua forma
inconsciente de ser. Por essa razão você pode não
amar aquilo que pensa amar; é possível que você
não ame aquilo que a bola de neve de raciocínio
na ponta do iceberg lhe diz que ama.

Você pode aprender a amar um telos
inconscientemente em dois sentidos. Por um lado,
como seus amores são hábitos, sua ação é maior
de forma subjacente, abaixo da superfície. Assim,
seus amores são inconscientes, apesar de serem
aprendidos. Por outro lado, você também pode
aprender inconscientemente — ou seja, o treino, a
orientação e o direcionamento de seus amores
pode estar ocorrendo sem que você perceba
precisamente porque não reconhece o que está em
jogo em sua imersão cultural. Em resumo,
aprendemos inconscientemente a amar reinos
rivais por não percebermos que estamos
participando em liturgias rivais. Isso em parte se
deve à falta de compreensão da dinâmica da
pessoa por completo, à falha em identificar todos
os aspectos ocultos que direcionam nossas ações e
comportamento. Se você acredita que os seres
humanos são cérebros no palito, você nem se



voltará para essas dinâmicas subconscientes. Essa
é a desvantagem da coisificação do pensamento
como abordagem para o discipulado cristão. Essa
visão reducionista da pessoa humana é espelhada
na falha em perceber as práticas culturais como
liturgias — como rituais formadores de hábitos e
amores que tomam posse do nosso coração e
visam nossos amores. É como a parábola
introdutória do discurso de paraninfo proferido
por David Foster Wallace no Kenyon College:
“Dois peixes jovens nadavam juntos numa
direção, quando encontraram um peixe mais
velho nadando no sentido contrário. O peixe mais
velho os cumprimenta e diz:

— Bom dia, garotos. Como está a água?
Os dois peixes mais jovens seguem nadando e,

após algum tempo, um vira para o outro e diz:
— O que diabos é água?”15

Precisamos ter consciência de nossas imersões.
“Isso é água” e você vem nadando dentro dela a
vida toda. Precisamos reconhecer que nossas
imaginações e anseios não são imunes aos nossos
ambientes e não são apenas informados por nosso
raciocínio (supostamente “crítico”). Muito pelo
contrário, nossos amores e imaginações são
recrutados por todos os tipos de liturgias



carregadas com uma visão da boa vida. Estar
imerso nessas liturgias “seculares” é estar
habituado a anelar pelo que elas prometem.

Prática apocalíptica: reconhecendo as
liturgias rivais
Um discipulado cristão que seja intencional e
formativo precisa estar atento a todas as
formações rivais nas quais estamos imersos. Essa
questão possui dois aspectos principais. Em
primeiro lugar, como tentei demonstrar no
capítulo 1, precisamos estar atentos à pessoa por
completo. Precisamos reconhecer o poder e a
importância dos aspectos pré-intelectuais de quem
somos. Precisamos ter consciência da relevância
do inconsciente adaptativo que comanda nossas
ações. Em segundo lugar, veremos então as
práticas culturais como liturgias, esperando assim
despertar para seu poder (de)formador. Isso
significa reexaminar todos os tipos de instituições
e rituais culturais supostamente neutros e
benignos –– as coisas que fazemos –– e enxergar
seu poder formador, e até litúrgico –– sua
capacidade de fazer algo a nós.



Enxergar o mundo e nossa cultura dessa forma
exige um tipo de chamado de alerta, uma
estratégia que nos sacuda para fora de nosso
conforto e familiaridade rotineiros com essas
instituições, de modo que as enxerguemos pelo
que são. É interessante observar que as Escrituras
possuem uma forma de fazer isso: chama-se
literatura “apocalíptica”. Literatura apocalíptica
— do tipo que você encontra nas páginas
incomuns de Daniel e do livro de Apocalipse — é
um gênero de Escritura que busca nos fazer
enxergar (ou ver através de) os impérios que
constituem nosso ambiente, de modo que os
vejamos como eles realmente são. Infelizmente,
associamos a literatura apocalíptica à literatura
do “fim dos tempos”, como se seu objetivo fosse
prever o futuro. Isso, contudo, é um equívoco com
relação ao gênero bíblico. A ideia da literatura
apocalíptica não é prever o futuro, mas remover a
máscara: revelar as realidades que nos cercam
como elas realmente são. Enquanto o Império
Romano simula ser uma dádiva à civilização e o
ápice das conquistas da humanidade, a
perspectiva apocalíptica de João, a partir de um
ângulo celestial, nos mostra a realidade: Roma é
um monstro.



Assim, a literatura apocalíptica é um gênero que
busca nos fazer ver o mundo por outro viés e,
assim, enxergar a verdade que tenta ocultar.
Imagino isso um pouco como as persianas
verticais em meu quarto. Se eu as colocar em um
ângulo de 45º e as olhar de frente, parecerão estar
fechadas e bloqueando toda a luz. Se, porém, eu
for um pouco para a esquerda e me posicionar
paralelamente às persianas, descobrirei que posso
ver o mundo através delas. A literatura
apocalíptica é assim: os impérios rivais que
poderiam nos cativar têm algo a esconder. Por
isso, você pode dizer que eles deixam as persianas
levemente inclinadas para cobrir o que querem
esconder. Pintam um belo quadro, que nos cativa,
impressiona e inspira. Se olharmos para a tela de
frente, ficaremos deslumbrados com o que nos é
apresentado. A literatura apocalíptica é reveladora
precisamente por nos dar uma nova perspectiva
para ver através dessa apresentação enganosa. A
literatura apocalíptica nos convida a nos
lançarmos sobre o assunto, a fim de obter uma
nova perspectiva que nos permita enxergar através
das persianas os monstros que se encontram por
trás da tela.

O que precisamos, portanto, é de um tipo de



apocalíptica contemporânea — uma linguagem e
um gênero que enxergue o que está oculto e revele
o caráter religioso (e idólatra) das instituições
contemporâneas que constituem nosso próprio
ambiente. Grande parte de nossa análise cultural
está enraizada na coisificação do pensamento:
esquadrinhamos a cultura, atentos às
“mensagens” e empenhados em desarraigar os
“falsos” ensinamentos. Se, porém, somos acima de
tudo amantes, e se nossas ações são intensamente
governadas por nossos hábitos inconscientes,
então as ameaças intelectuais podem não ser as
mais importantes. Na verdade, podemos estar tão
concentrados nas tentações intelectuais que
deixamos de perceber que nosso coração está o
tempo todo sendo liturgicamente atraído por
impérios rivais. O sentido de examinar a cultura
por meio de lentes litúrgicas é nos despertar para
um novo reconhecimento de quem somos e de
onde estamos.

Isso significa que precisamos ler as práticas que
nos cercam. Precisamos aprender a fazer uma
exegese dos rituais em que estamos imersos.
Precisamos nos tornar antropólogos que tentam,
de algum modo, enxergar o ambiente familiar com
olhos apocalípticos, a fim de reconhecer o poder



litúrgico dos rituais culturais que subestimamos
como simplesmente “coisas que fazemos”. Os
pastores precisam ser estenógrafos do cotidiano,
auxiliando os fiéis a enxergar seu próprio
ambiente como um fator formador ou muito
frequentemente deformador. O pastor algumas
vezes será como o peixe mais velho na parábola
de Wallace, sempre nos indagando: “Como está a
água?”. Com o tempo, aprenderemos: “Ah, isso é
água”.

Deixe-me lhe dar um exemplo, um tipo de
estudo de caso.

Um de meus mais serenos momentos de sucesso
como pai foi o dia em que nosso filho mais velho,
então um jovem adolescente, pediu-me: “Pai, você
pode me levar ao templo?”. Entendi
imediatamente o que ele queria dizer. Tivéramos
uma conversa recente durante a qual eu havia
insistido com ele em que o shopping é na verdade
um dos locais mais religiosos da cidade, mas não
porque lá alguma mensagem esteja sendo
“pregada” ou alguma doutrina sendo divulgada.
Ninguém recebe você na porta do shopping e
entrega uma declaração de fé na qual estão
listados os dezesseis artigos em que o shopping
acredita. O shopping não “crê” em nada e não



possui o menor interesse em conquistar seu
intelecto. (Ele mira mais para baixo.) Contudo
não imagine que isso significa que o shopping é
um lugar neutro. E não pense que isso quer dizer
que o shopping não é religioso. O shopping é um
local religioso não porque seja teológico, mas
porque é litúrgico. Sua importância (e ameaça)
espiritual não reside em suas “ideias” ou em suas
“mensagens”, mas em seus rituais. O shopping
não se importa com o que você pensa, mas tem um
grande interesse no que você ama. O segredo da
Victoria16 é que ela está na verdade atrás do seu
coração.

Por isso, você precisa reajustar os olhos para
enxergar esse local familiar. Coloque suas lentes
litúrgicas e olhe novamente para o shopping. Leia
seus espaços, suas práticas, seus rituais. O que
você consegue ver?

Logo na chegada, a arquitetura do prédio
possui um código reconhecível que nos faz sentir à
vontade, qualquer que seja a cidade onde
estivermos.17 Os amplos átrios envidraçados nas
entradas são cercados por banners e bandeiras;
textos e símbolos conhecidos nas paredes externas
ajudam o fiel estrangeiro a rápida e facilmente
identificar o que há lá dentro; e o layout



espalhado das construções é ancorado por amplos
pavilhões ou santuários semelhantes aos
vestíbulos das catedrais medievais.18

Chegamos a uma das diversas entradas
magníficas do prédio, que nos leva por uma
colunata de arcos cromados até uma imponente
face de vidro com portas ao longo da base. Ao
entrarmos no espaço, somos conduzidos por um
tipo de nártex destinado a receber, orientar e
direcionar os novos seguidores, além de
proporcionar um certo espaço de descompressão
para o fiel regular “entrar” no espírito do espaço.
Para aquele que busca, há um enorme mapa ––
um tipo de missal –– que ajuda a guiar o noviço
até a localização das diversas oferendas
espirituais, fornecendo orientação dentro do
labirinto que organiza e dirige a observância dos
rituais pelos peregrinos. (Pode-se facilmente
reconhecer os frequentadores habituais, os fiéis,
que entram no espaço com uma sensação de
familiaridade conquistada, que conhecem os
ritmos de cor por causa da repetição formadora
do hábito.)

Um professor de estudos religiosos já observou a função
sagrada e religiosa do shopping:



Alguns de nós se interessam por estudos religiosos
porque temos interesse nas pessoas. As pessoas fazem
coisas religiosas; simbolizam e ritualizam suas vidas e
desejam fazer parte de uma comunidade. O que
inicialmente despertou meu interesse por shoppings foi
sua expressão concreta de todos esses três impulsos
religiosos. A arquitetura quadrilateral, o calendário de
rituais, as réplicas de cenários naturais e os esforços para
se ter pessoas, locais e objetos de peregrinação, tudo
isso ilustra o homo religiosus. O shopping como um
centro cerimonial, o shopping como “mais que” um
local de compras é um modo como as pessoas de hoje
suprem suas necessidades de renovação e reconexão,
ingredientes essenciais da vida religiosa e humana.a

aIra Zepp, The new religious image of urban America:
the shopping mall as ceremonial center (Boulder:
University Press of Colorado, 1997), p. 150.

A decoração interna é convidativa de um modo
quase excessivo, atraindo tanto os que buscam
quanto os fiéis para espaços interiores fechados,
com janelas no teto que se abrem para o céu, mas
nenhuma nas paredes que se abra para o fosso
circundante de carros. A sensação transmitida é de
uma abertura vertical ou transcendente, que ao
mesmo tempo bloqueia os clamores e distrações
do mundo horizontal e mundano.
O modelo arquitetônico que ora encerra, ora



revela, sugere um ambiente de santuário, retiro e
fuga. A partir do nártex de entrada, a pessoa é
convidada a se soltar nesse espaço que conduz o
peregrino por um labirinto de octógonos e
círculos, atraindo passantes que parecem escapar
das formas direcionadas e voltadas a objetivos do
mundo “externo” em que habitamos. O peregrino
também é convidado a escapar do tique-taque do
relógio mundano para habitar num espaço
governado por um tempo diferente, até mesmo um
tipo de atemporalidade. Com poucas janelas e
uma interessante manipulação barroca da luz, é
quase como se o sol se mantivesse parado naquele
espaço, conforme perdemos a consciência da
passagem do tempo e nos entregamos aos rituais
para os quais viemos. Contudo, enquanto o
tempo cronológico diário fica em suspenso, o
espaço de “culto” segue sendo governado por um
tipo de calendário litúrgico e festivo,
profusamente decorado nas cores, símbolos e
imagens de uma interminável ladainha de feriados
e festivais — aos quais regularmente são
adicionados novos eventos, já que a criação de
cada novo festival resulta num número cada vez
maior de peregrinos se juntando às procissões
para o santuário e se engajando no culto.



O layout desse templo possui ecos
arquitetônicos que remontam às catedrais
medievais: espaços religiosos gigantescos
projetados para abrigar todos os tipos de
atividades religiosas ocorrendo ao mesmo tempo.
Assim, seria possível dizer que essa edificação
religiosa possui um tortuoso labirinto para
contemplação, juntamente com inúmeras capelas
dedicadas aos mais variados santos. Conforme
perambulamos pelo labirinto em contemplação,
preparando-nos para entrar em uma das capelas,
somos comovidos pela rica iconografia que
recobre as paredes e os espaços internos. Em vez
das representações dos santos em uma só
dimensão, as quais podem ser vistas nos vitrais,
aqui encontramos todo um leque de ícones
tridimensionais adornados e com vestes que — tal
como toda iconografia –– inspiram nosso desejo
de sermos imitadores daqueles modelos. Essas
estátuas e ícones (manequins) personificam para
nós imagens concretas da boa vida. Esses são os
ideais de perfeição aos quais aprendemos a
aspirar.19

Esse templo — como inúmeros outros
emergindo agora pelo mundo — oferece um modo
de evangelismo visual enriquecido e incorporado



que nos atrai. Trata-se de um evangelho cujo
poder é a beleza, que fala aos nossos mais
profundos desejos. Ele nos compele a comparecer,
não por meio de moralismos medonhos, mas com
um cativante convite para compartilharmos essa
boa vida idealizada.



Interior do espaço de culto perto de você.



Quando paramos para refletir sobre alguns dos
ícones no lado de fora de uma das capelas, somos,
com isso, convidados a pensar no que está
acontecendo lá dentro, somos chamados a
participar adequadamente do ato de culto, a
provar e a ver. Somos recepcionados por um
acólito receptivo que se oferece para nos conduzir
ao longo de toda a experiência, mas que também
possui a sabedoria de nos deixar explorar do
modo que quisermos, se assim o escolhermos.
Algumas vezes, entramos com cautela e
curiosidade, progredindo hesitantemente por esse
labirinto dentro do labirinto, levando conosco
uma vaga sensação de necessidade, mas sem ter a
certeza de como ela será suprida, de modo que
ficamos abertos a surpresas, até aquele instante em
que o espírito nos leva a uma experiência que não
poderíamos ter previsto. Com uma leve ideia do
que precisamos, entramos procurando, sem saber
bem pelo que, mas com expectativas, cientes de
que o que precisamos deve estar ali. Então
topamos com ela; vasculhando entre as
prateleiras, encontramos a experiência e a oferta
que nos trará satisfação. Em outras
oportunidades, nosso culto é intencional,
direcionado e resoluto: entramos preparados



exatamente para aquele momento, sabendo
rigorosamente por que estamos ali, buscando
precisamente aquilo de que precisamos.

Em ambos os casos, após o tempo empregado
com dedicação em procurar naquilo que o fiel
chama de “as prateleiras”, já com nosso recém-
encontrado objeto sagrado em mãos,
prosseguimos para o altar que é a consumação do
culto. Embora acólitos e outros assistentes de
culto tenham ajudado a passar pela experiência,
por trás do altar fica o sacerdote que preside a
transação consumadora. E essa é uma religião de
transações, de trocas e de comunhão. Quando
convidados a cultuar aqui, não somos apenas
convidados a dar, mas também a tomar. Não
saímos dessa experiência transformadora com
apenas bons sentimentos ou generalidades
religiosas, mas, sim, com algo concreto e tangível:
com relíquias recém-forjadas, por assim dizer, as
quais são elas mesmas os meios para se alcançar a
boa vida representada pelos ícones que
primeiramente nos convidaram para esse momento
participativo. E assim fazemos nosso sacrifício,
deixamos nosso donativo, mas levamos em troca
algo sólido que vem embalado com as cores e os
símbolos dos santos e da estação. Despedidos pelo



sacerdote com uma bênção, saímos da capela com
uma sensação de desfecho, não necessariamente
com a intenção de partir (nossa consciência de
tempo fora embotada), mas, sim, de seguirmos em
contemplação e sermos convidados a outra capela.
Quem poderia resistir às realidades tangíveis da
boa vida que são tão abundantes e
convidativamente oferecidas?

O objetivo de tudo isso é tentar compreender
como uma cosmovisão — ou melhor, aquilo que o
filósofo Charles Taylor chama de “imaginário
social”20 — é “transmitido” nos rituais e práticas
do dia a dia. Como aprendemos a ser
consumistas? Não é porque alguém chega e
argumenta sobre a razão pela qual algo me faz
feliz. Eu não raciocino sobre minha adoção do
consumismo. Em vez disso, sou dissimuladamente
recrutado para um modo de vida porque fui
formado por práticas culturais, as quais nada mais
são que liturgias seculares. Meus amores foram
automatizados por rituais que nem percebi serem
liturgias. Essas práticas, tangíveis, viscerais e
repetitivas, carregam uma história do
florescimento humano que aprendemos de forma
inconsciente. Essas práticas são carregadas de
orientação teleológica própria na direção de uma



visão específica da boa vida, que é uma versão
rival do reino. E, ao sermos imersos nelas, estamos
— ainda que involuntariamente — sendo
ensinados sobre o que e como amar.

Poderíamos repetir essas leituras “litúrgicas” das
práticas culturais para toda uma gama de rituais
diários. Quando você coloca essas lentes
litúrgicas, consegue ver um estádio de modo
absolutamente novo, como um templo de
nacionalismo e militarismo. Quando você olha
para a universidade com olhos litúrgicos, começa
a perceber que as “ideias” e “mensagens” da
universidade são frequentemente menos relevantes
que os rituais das festas de fraternidades e
atividades atléticas no campus.21 Quando
paramos de nos preocupar com os smartphones
no que tange ao conteúdo (o que estamos vendo) e
começamos a considerar os rituais que nos
prendem a eles durante o dia, percebemos que a
própria forma da prática vem carregada de uma
visão egocêntrica que coloca a mim como centro
do universo.

E assim por diante. Você passará a perceber que
todos os tipos de coisas que fazemos, quando
vistas sob essa ótica, fazem algo a nós. Não
apenas as mensagens, ideias ou informações



disseminadas por essas instituições culturais são
importantes para o discipulado, mas a própria
forma das práticas em si, seu poder litúrgico de
deformar. As liturgias funcionam tanto afetiva
quanto esteticamente: elas nos seguram pelas
entranhas com o poder da imagem, da narrativa e
da metáfora. É por isso que as liturgias mais
poderosas estão sintonizadas com aquilo que
personificamos; elas falam aos nossos sentidos;
entram embaixo de nossa pele. O caminho para o
coração, poderíamos dizer, passa pelo corpo.

Como ler liturgias seculares: uma exegese
do evangelho do consumidor
“Liturgia”, do modo como uso a palavra aqui, é
uma denominação abreviada para aqueles rituais
carregados com uma narrativa decisiva sobre
quem nós somos e para que servimos. Eles trazem
em si um tipo de orientação fundamental.
Voltando a uma metáfora anterior, pense nessas
liturgias como tecnologias de calibração: elas
inclinam o ponteiro do nosso coração. Quando,
porém, essas liturgias estão desordenadas,
voltadas para reinos rivais, elas nos apontam para



longe do nosso norte magnético em Cristo. Nossos
amores e anseios são mal dirigidos, não porque
fomos ludibriados por ideias ruins, mas porque
temos permanecido imersos em liturgias
deformadoras sem nos dar conta. Como resultado,
absorvemos um relato muito distinto sobre o telos
em relação a ser humano e sobre as normas do
florescimento. Passamos a viver direcionados para
uma compreensão rival da boa vida.

Voltemos ao exemplo do shopping como um
tipo de estudo de caso e tentemos “ler” suas
liturgias com mais atenção, a fim de decifrar as
entrelinhas das práticas e tentar discernir o
imaginário social que é carregado em suas
liturgias. Creio que perceberemos diversas
características da versão de reino do shopping.

1. “Estou mal, logo compro.” Considerando os
rostos sorridentes que nos fitam nos comerciais de
cerveja e as pessoas abastadas que povoam o
mundo das séries de televisão, algumas vezes
temos a tendência de supor que a cultura do
consumismo é a cultura do otimismo desenfreado,
que enxerga o mundo através de óculos cor-de-
rosa. Essa percepção, porém, deixa escapar um
importante elemento do ritual do shopping: sua
própria interpretação do mundo caído, que



resulta não em confissão, mas em consumo.
Poderíamos dizer que esse é o equivalente do
shopping para “pecado” (ainda que apenas
superficialmente). A questão é: implícito nesses
ícones visuais de sucesso, felicidade, prazer e
realização, há um reconhecimento pungente,
ainda que inarticulado, de que isso não sou eu.
Vemos essas imagens em um outdoor ou
movendo-se num seriado e então um
reconhecimento implícito penetra nosso
inconsciente adaptativo (embora, logicamente, a
questão seja que jamais cheguemos a realmente
articular isso): “Veja”, pensamos, “tudo parece
dar certo para essas pessoas. Eles parecem
desfrutar uma boa vida. Não que não passem por
dramas ou dificuldades, mas eles parecem
desfrutar de familiares e amigos que os ajudam a
superar as adversidades. E com certeza eles têm
uns acessórios bem legais acompanhando tudo.
Talvez, ao menos parte da razão de serem felizes
tenha relação com os objetos que os cercam.
Aquele pai do seriado de TV tem uma daquelas
churrasqueiras cromadas gigantes que grelham um
dos lados de uma peça de carne de uma só vez.
Quem não ficaria mais feliz com algo como
aquilo? Aquele garoto do comercial tem o modelo



mais recente de smartphone que o mantém
conectado à velocidade da luz. Quem não ficaria
mais feliz se fosse assim tão fácil manter contato
com os amigos? Aquela mãe do outdoor tem tudo
sob controle. Seus filhos estão sorrindo e parecem
bastante obedientes; o cabelo dela é bonito, ela é
esbelta e parece não ter preocupações. Com
certeza, aquela nova minivan com o reprodutor de
DVD e com seus catorze descansos para copo deve
ter algo que ver com isso”. E assim por diante.

Você percebe como essas imagens de felicidade,
realização e prazer na verdade insinuam algo?
“Esse não é você”, elas nos dizem. “E você sabe
disso. E nós também.” O que nos é transmitido de
forma velada é a desconexão e a diferença entre a
vida deles e nossa própria vida, que
frequentemente não parece ser, nem de longe, tão
alegre e realizada quanto a vida das pessoas
nessas imagens. A insinuação é de que há algo de
errado conosco, o que só piora um sentimento que
muitas vezes já sentimos a nosso respeito.
Naturalmente, algumas vezes isso é mais direto,
como nos comerciais de creme para espinhas ou
pílulas para emagrecer — nesses casos, de forma
geral, eles não ficam de rodeios, mas acusam de
forma bastante direta e dolorosa: “Você se sente



sozinha nos bailes da escola por causa dessas
espinhas do tamanho de tumores por todo o seu
rosto?”. Não é difícil imaginar. Entretanto, no
geral, as liturgias dos shoppings e dos comerciais
imprimem em nós uma sensação de que há algo de
errado conosco, algo estragado, expondo diante
de nós ideais que não conseguimos alcançar.

Por um lado, esses ideais tiram proveito do
poder de desejos humanos autênticos: amizade,
alegria, amor e diversões. Por outro, tendem a
inculcar e exagerar ideais menos louváveis sobre
beleza, poder e privilégios. Assim, ao mesmo
tempo em que essas imagens “perfeitas”, esses
ícones de felicidade dizem subliminarmente o que
há de errado comigo, eles também valorizam
ideais que se opõem ao shalom, a expressão
bíblica que descreve uma criação florescendo, um
mundo que concretiza tudo o que Deus deseja
para ele.22 Assim, as liturgias do comércio e do
shopping transmitem uma mensagem sorrateira
sobre minha própria ruína (e, consequentemente,
uma necessidade autêntica de redenção), mas o
fazem de um modo que remove o poder da
vergonha e do constrangimento.

2. “Eu compro com outras pessoas”. É de certa
forma comum afirmar que consumismo expressa o



individualismo — tanto de interesse próprio
quanto de autoabsorção. Mas isso talvez ignore
determinado aspecto relacional e social presente
nas liturgias do shopping. Afinal, de fato parece
que ir ao shopping é frequentemente um fenômeno
social, algo que se faz com outros, algumas vezes
com a finalidade de estar com outras pessoas. No
entanto, que tipo de visão das relações humanas
está implícita nos rituais do comércio? Apesar de
podermos participar das liturgias do shopping em
pares ou em grupos, que modelo de interação
humana está implícito na narrativa vendida a
nós? Parece-me que, apesar de ser um local de
congregação e até um espaço para certo tipo de
amizade, essas práticas na verdade inculcam uma
compreensão das interações humanas que
promove mais a competição que a comunhão; elas
imprimem em nós hábitos de objetificação em
lugar de outros relacionados ao amor.

Dada a ênfase do shopping em ideais de imagem
e por estarmos imersos nesses ideais praticamente
em todos os lugares, eles lentamente penetram em
nossa forma mais básica de perceber o mundo.
Como resultado, não apenas julgamos a nós
mesmos por esses padrões, mas caímos no hábito
de avaliar os outros pelos mesmos padrões. Se,



por exemplo, pudéssemos observar a nós mesmos
quando o amigo de um amigo chega ao “nosso
círculo” pela primeira vez, talvez pudéssemos nos
pegar observando-o de alto a baixo ou nos flagrar
fazendo uma rápida avaliação do quão por
dentro ele está em relação à moda e aos
acessórios. Perdi a conta de quantas vezes
presenciei esse círculo de meninas em torno de
minha filha e pude perceber a rápida avaliação de
cima a baixo ou observei quando uma delas
olhava para os sapatos ou bolsa da minha filha
quando pensava que ninguém estava olhando.23

E o que acabou de acontecer com esses hábitos
de crítica e avaliação implícitas? Parece-me que
duas coisas. Em primeiro lugar, avaliamos
implicitamente os outros comparando-os a nós
mesmos, então relacionamos isso aos ideais que
absorvemos do evangelismo do shopping. Em
segundo lugar, ao fazê-lo, mantivemos um placar
em nossa mente: ou nos felicitamos por ter
vencido essa ou aquela comparação específica, ou
nos sentimos humilhados ao perceber que, mais
uma vez, não estamos à altura. Assim, de modo
sutil, fomos formando nossos relacionamentos
predominantemente com base em competição —
em comparação uns com os outros e com os ícones



do ideal que foi pintado para nós. Nesse processo,
também objetificamos os outros: transformamos
as pessoas em artefatos para observação e
avaliação, em coisas a serem analisadas — e, ao
entrar nesse jogo, também nos transformamos em
objetos do mesmo tipo e nos avaliamos com base
no sucesso em sermos objetos dignos da
contemplação alheia. Apesar de o shopping
promover-se como um lugar ideal para amizades,
ele produz interações humanas que são, em sua
essência, uma forma de competição. Temos de
desaprender os hábitos do consumismo para
aprender a ser amigos.

3. “Eu compro (e compro e compro…), logo
existo.” Se esses ícones do ideal sutilmente
imprimem em nós o que há de errado conosco e
onde falhamos, então as liturgias do mercado são
na verdade um convite para resolver o problema.
Elas oferecem um tipo de redenção em e por meio
dos bens e serviços que o mercado fornece. Bens e
serviços salvarão você.

O shopping apresenta o consumo como
redenção em dois sentidos. Em um sentido, a
compra em si é construída como uma forma de
terapia, uma atividade que traz cura, uma forma
de lidar com as tristezas e frustrações do nosso



mundo caído. O shopping oferece um santuário e
um alívio que — ao menos por algum tempo —
afasta a estagnação de nossa existência rotineira.
Portanto, a própria atividade de comprar é
idealizada como um meio de quase redenção.

Em outro sentido, o objetivo da compra é a
aquisição de bens e o usufruir de serviços que
tentam lidar com o que há de errado conosco:
nossa figura física em formato de pera, nosso
rosto cheio de espinhas, nosso guarda-roupa
apagado e fora de moda, nosso velho carro
enferrujado, e assim por diante. Comprar é buscar
e encontrar: chegamos com um senso de
necessidade (em razão do nosso fracasso em
corresponder a seus ideais icônicos), e o shopping
promete algo que lida com isso. As narrativas da
abordagem do shopping, as autênticas
apresentações em vitrais de vidas felizes
implantam em nós um desejo de encontrar aquela
versão do “reino”, da boa vida, que exige a
aquisição de todos os apetrechos para assegurar o
ideal e combater nossas falhas.

Contudo, logicamente, aqui está o segredinho
sujo, sobre o qual recebemos indícios, mas somos
incentivados a rapidamente esquecer: quando o
passeio de compras chega ao fim e todas as bolsas



já estão em casa como os despojos de nossa
aventura, descobrimos que estamos de volta ao
mesmo e velho “mundo real” de onde havíamos
saído. A emoção da experiência de compra chegou
ao fim e agora precisamos fazer nosso dever de
casa, cortar a grama e lavar os pratos.24 (Quando
podemos ir de novo?!) E, apesar de um produto
novo reter certo esplendor e fascinação por algum
tempo, nós sabemos (mas detestamos admitir) que
o deslumbre se dissipa com certa rapidez. A
jaqueta nova que mal podíamos esperar para
vestir na escola de algum modo já parece meio
encardida em poucos meses (ou menos); o mais
recente e moderno celular, que parecia ter “tudo”
quando o compramos no outono, já parece estar
obsoleto no verão; o videogame que queríamos
tanto é deixado de lado em poucas semanas
porque já passamos por todas as fases. Em poucas
palavras, o que brilhava com a emoção do novo,
sob as luzes tendenciosas do shopping,
rapidamente se torna chato e maçante. Já não
funciona mais.
E, ainda assim, a quem mais podemos ir? Então,
quando podemos ir novamente?

Por essa razão a liturgia do shopping não se
resume a uma prática de aquisição; é uma prática



de consumo. Sua semelhança à redenção sobrevive
de dois elementos efêmeros: a emoção da
insustentável experiência ou evento e o resplendor
do novo e do desconhecido. Ambos estão sujeitos
à lei dos retornos decrescentes, e nenhum é para
sempre. Ambos escapam pelos dedos e exigem
novas experiências e aquisições. E o subproduto
de uma aquisição assim tão persistente é um lado
que não vemos e sobre o qual não falamos muito:
a necessária eliminação do que é velho e
desinteressante. Assim, apesar de a liturgia do
mercado envolver produtos com brilho e
resplendor quase transcendentes, enfeitiçando-os
com um tipo de mágica e pseudograça, o curioso é
que a mesma liturgia nos encoraja a rapidamente
descartar esses produtos num piscar de olhos. O
que o shopping valoriza como sagrado hoje será
profano amanhã, “tipo cinco minutos depois”.
Daí a ironia de que o consumismo, que muitas
vezes censuramos como “materialismo”, fica na
verdade bastante satisfeito em reduzir as coisas a
nada. O que possibilita essa aquisição consumista
em série é exatamente essa forma de tratar as
coisas como descartáveis. Enquanto, por um lado,
essa prática atribui às coisas promessas de
redenção, por outro lado, uma vez que as mesmas



não podem jamais cumprir essas promessas, elas
precisam ser descartadas por novas coisas que
ofereçam a mesma (insustentável) promessa.

Ouvimos com frequência falar sobre lealdade a marcas e
até “devoção” a marcas. Contudo, será mesmo que as
pessoas realmente adoram marcas? Seria o consumismo
uma experiência assim tão “litúrgica”? Isso pode não ser
tão absurdo como você pensa. Em um estudo recente que
buscava avaliar o efeito de “supermarcas”, como a Apple
e o Facebook, os pesquisadores fizeram uma fascinante
descoberta. Quando analisaram a atividade cerebral de
fanáticos por produtos, como membros do culto à Apple,
descobriram que “os produtos da Apple ativam as
mesmas partes do cérebro ativadas por imagens religiosas
em pessoas devotas”.a Esse é o seu cérebro na Apple:
parece que ele está em adoração.

aTrevor Mogg, “Apple causes ‘religious’ reaction in
brains of fans, say neuroscientists”, Digital Trends, May
18, 2011, disponível em:
http://www.digitaltrends.com/computing/apple-causes-
religious-reaction-in-brains-of-fans-say-neuroscientists/.

Com nossa imersão nessa liturgia de consumo,
estamos sendo treinados tanto para supervalorizar
quanto para desvalorizar as coisas: estamos sendo
treinados para lhes conferir significado e
importância, como objetos de amor e desejo nos

http://www.digitaltrends.com/computing/apple-causes-religious-reaction-in-brains-of-fans-say-neuroscientists/


quais depositamos esperanças desproporcionais
(Agostinho diria que temos a esperança de
desfrutá-las, enquanto deveríamos apenas usá-las),
enquanto, ao mesmo tempo, as tratamos (bem
como o trabalho e as matérias-primas nelas
aplicadas) como facilmente descartáveis.

4. “Não pergunte, não diga.” Os rituais do
shopping e as liturgias de consumo, que tornam as
coisas tanto sagradas quanto profanas, trazem em
si outro elemento etéreo: eles vivem de um tipo de
invisibilidade. Assim como a estrutura do próprio
shopping é um céu e um santuário, isolada do
barulho do trânsito e até do movimento do sol,
também as liturgias de consumo nos induzem a
uma ignorância adquirida. Em especial, não
querem que indaguemos: “De onde vêm todas
essas coisas?”. Em vez disso, incentivam-nos a
aceitar certa mágica, o mito de que as roupas e os
equipamentos que circulam do shopping para
nossas casas, e de lá para o aterro sanitário,
simplesmente surgiram nas lojas como se tivessem
sido lançadas por alienígenas. Os processos de
produção e transporte permanecem ocultos e
invisíveis, como as entradas e saídas de cena dos
personagens da Disney. Essa invisibilidade não é
acidental; é necessária, a fim de nos impedir de



enxergar que essa forma de vida é insustentável e,
de modo egoísta, subsiste às custas da maior parte
do mundo. O que a liturgia do shopping nos
treina para desejar como a boa vida e “o modo
americano” exige uma tal quantidade de consumo
de recursos naturais e de mão de obra barata
(abusiva), que seria impossível universalizar esse
modo de vida. (Apesar de nós, que vivemos nos
Estados Unidos, sermos apenas 5% da população
mundial, consumimos em torno de 23 a 26% da
energia do mundo.)25 A liturgia do consumo faz
nascer em nós um desejo por uma forma de vida
que é destrutiva para a própria criação; além do
mais, faz surgir em nós o desejo por uma forma de
viver que não temos como oferecer às outras
pessoas, criando um sistema de privilégios e
exploração. Em suma, a visão desse reino só pode
ser uma realidade se a guardarmos unicamente
para nós. A liturgia do shopping promove hábitos
e práticas injustas, por isso faz o que pode para
impedir-nos de propor essas indagações. Não
pergunte, não diga; apenas consuma.

Faça uma auditoria litúrgica de sua vida



Logicamente nada disso é anunciado quando você
vai ao shopping. Nenhuma dessas mensagens é
impressa no verso do seu recibo da Gap. A
Starbucks não enfeita seus copos com o slogan:
“Consumo, logo existo”. Aliás, muito pelo
contrário, a Starbucks por algum tempo
convidava você a aderir aos seus próprios ritmos
litúrgicos: “Encontre conforto nos rituais”,
exortava sua campanha. O ponto é que os
dogmas de um evangelho de consumo são mais
facilmente absorvidos que ensinados; seus ideais
são comunicados nas práticas, não pregados por
meio de mensagens. O mesmo também vale para
outras liturgias culturais. A lista dessas liturgias
“seculares” depende muito do contexto e irá
variar, não apenas de país para país, mas também
de geração para geração. É por isso que os
pastores precisam ser estenógrafos, ajudando suas
congregações a identificar e a fazer uma “exegese”
de suas liturgias locais.

Reconhecer isso é compreender algo sobre a
mecânica da tentação: nem todos os pecados são
decisões. Como tendemos a ser intelectualistas,
supondo que somos coisas pensantes, concebemos
a tentação e o pecado da mesma forma:
entendemos a tentação como uma realidade



intelectual, na qual alguma ideia nos é
apresentada e sobre a qual então ponderamos,
escolhendo conscientemente praticá-la (ou não).
Contudo, assim que nos damos conta de que não
somos apenas coisas pensantes, mas criaturas de
hábitos, percebemos que as tentações não se
resumem a ideias ruins ou decisões erradas; elas
são frequentemente um fator de deformação e
hábitos equivocadamente ordenados. Em outras
palavras, nossos pecados não são apenas decisões
ruins e atos errados isolados, mas um reflexo de
nossos vícios.26 E superá-los requer mais que
apenas conhecimento; requer uma mudança de
hábitos uma reformulação de nossos amores.

Um ponto por onde começar é simplesmente
tornar-se consciente das liturgias cotidianas em
sua vida. Uma vez que você cultive o tipo de
perspectiva apocalíptica das práticas culturais
sobre a qual falamos anteriormente e comece a ler
seus ritmos diários por meio de lentes litúrgicas,
estará em posição de realizar um tipo de auditoria
litúrgica de sua vida. Tente imaginar isso como
uma versão mais ampla do exame de consciência,
uma prática espiritual herdada de Inácio de
Loyola.27 O exame é uma prática para prestar
atenção em sua vida: refletir na presença de Deus;



revisar seu dia com um espírito de gratidão; tomar
consciência de suas emoções perante Deus; orar
sobre um aspecto de seu dia; e, então,
intencionalmente, preparar-se para o dia seguinte.

Imagine um exame litúrgico para fazer em
conjunto com esse citado: separe um tempo para
pausar e refletir nos rituais e ritmos de sua vida.
Esse poderia até ser o enfoque de um retiro anual.
Verifique suas rotinas diárias, semanais, mensais e
anuais. Quais coisas você faz que fazem algo a
você? Quais são as liturgias seculares em sua vida?
Que visão da boa vida é transmitida por essas
liturgias? De que narrativa estão impregnadas
essas práticas culturais? Que tipo de pessoa elas
querem que você se torne? Para qual reino esses
rituais estão voltados? O que essa instituição
cultural quer que você ame?

Quando você olha para algo como o shopping
através de lentes litúrgicas, começa a vê-lo de
modo totalmente distinto. Você começa a
compreender o que está em jogo nesse traço
onipresente de nossa paisagem cultural que talvez
nunca tenha chamado sua atenção antes. Você
começa a sentir como o shopping é um espaço
formador, dissimuladamente moldando nossos
amores e desejos. Você começa a perceber que



aquilo que deseja foi provavelmente gravado nos
hábitos que aprendeu nesse templo. Passa a sentir
que aquele é um lugar onde você aprendeu a (o
que) amar. E isso começa a preocupá-lo.

Muito bem. É a partir daqui que precisamos
começar. Podemos ser conduzidos a um
discipulado cristão mais intencional pela porta
dos fundos, por assim dizer. Despertar para o
poder formador das liturgias seculares pode nos
abrir para apreciar a importância de liturgias
cristãs a que temos resistido, ou talvez até
condenado. Lentes litúrgicas também podem nos
proporcionar uma nova forma de enxergar o culto
cristão histórico como um dom. Passemos a isso
no capítulo 3.

1 Na tradição ortodoxa russa de Tarkovsky, a Quaresma é
descrita como uma época de “tristeza resplandecente”.

2 Geoff Dyer, Zona (New York: Vintage, 2012), p. 161.
3 Ibidem, p. 170.
4 Ibidem, p. 165.
5 Ibidem, p. 179, grifo do autor.
6 Ibidem, p. 171.
7 “Oração matutina iv”, in: Livro de oração comum (São

Paulo: IEAB, 2008)].
8 Donald Justice, “Men at forty”, in: David Ray; Judy

Ray, orgs., Fathers: a collection of poems (New York: St.
Martin’s Press, 1997), p. 110: “Algo os preenche, alguma
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envolvente, / enchendo as árvores no sopé da ladeira / atrás
de suas casas hipotecadas”.

9 Essa pergunta fora feita a Lester mais cedo no filme.
Lester acabara de ser notificado de que seria demitido de seu
emprego de quinze anos, no mercado publicitário. Recém-
encorajado por seu encontro com Ricky Fitts, Lester insinua
ter conhecimento de informações privadas que poderiam
colocar o CEO da empresa em uma posição bastante
desconfortável. Brad, o consultor bajulador que recebe a
tarefa de demitir Lester, compreende uma chantagem quando
a vê e simplesmente pergunta: “O que você quer?”.

10 Veja também Daniel Kahneman, Thinking: fast and
slow (New York: Farrar, Straus & Giroux, 2011) e John A.
Bargh; Tanya L. Chartrand, “The unbearable automaticity of
being”, American Psychologist 54 (1999): 462-79. Para uma
visão jornalística mais ampla de grande utilidade sobre essa
pesquisa e suas implicações, veja David Brooks, The social
animal: the hidden sources of love, character, and
achievement (New York: Random House, 2011) [edição em
português: O animal social: a história de como o sucesso
acontece, tradução de Camila Mello (Rio de Janeiro:
Objetiva, 2014)].

11 Timothy Wilson, Strangers to ourselves: discovering the
adaptive unconscious (Cambridge: Harvard University Press,
2002), p. 6-7.

12 Brooks, Social animal, p. 127.
13 Bargh; Chartrand, “Unbearable automaticity of being”:

468.
14 Para uma incisiva análise dos estereótipos como um

tipo de “entendimento implícito”, veja Alexis Shotwell,
Knowing otherwise: race, gender, and implicit understanding



(University Park: Penn State University Press, 2011).
15 David Foster Wallace, “Plain old untrendy troubles and

emotions”, The Guardian, September 20, 2008, 2.
16 Trocadilho com famosa rede de lojas de roupa íntima

feminina, a Victoria’s Secret. (N. do T.)
17 O trecho a seguir apareceu de forma um pouco

diferente na obra de James K. A. Smith, Desiring the
kingdom: worship, worldview, and cultural formation,
Cultural Liturgies 1 (Grand Rapids: Baker Academic, 2009),
p. 20-2.

18 Isso, no fim das contas, não ocorre por acidente. Veja
Ira Zepp, The new religious image of urban America: the
shopping mall as ceremonial center (Boulder: University Press
of Colorado, 1997).

19 Para uma exploração impressionante dos manequins
como “santos seculares”, veja o curto documentário
34x25x36, no qual os criadores de manequins explicitamente
mencionam a adoração como o objetivo de seus trabalhos. “A
Barney’s [rede de lojas de luxo] é a igreja de hoje”, sugerem
eles. O filme pode ser visto na internet, disponível em:
https://www.youtube.com/watch?v=uM-0nUy7Ye0. Meus
agradecimentos a Bryan Kibbe por me dar essa indicação há
alguns anos.

20 O filósofo canadense Charles Taylor fala sobre
“imaginários sociais”, em vez de “cosmovisões”, para
respeitar o fato de que essa forma de abordar o mundo está
mais no campo da imaginação que do intelecto. Um
imaginário social, diz ele, é “muito mais amplo e profundo
que as estruturas intelectuais concebidas pelas pessoas ao
pensarem sobre a realidade social de modo desengajado”
(Taylor, Modern social imaginaries [Durham: Duke
University Press, 2004], p. 23, grifo do autor [edição em
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português: Imaginários sociais modernos (Lisboa: Texto &
Grafia, 2010)]). O imaginário social é “o modo como as
pessoas comuns ‘imaginam’ seu ambiente social”, destaca ele.
Isso “não é expresso em termos teóricos, mas transmitido em
imagens, histórias e lendas” (ibidem).

21 Para uma crítica cortante dessa realidade, veja o
romance de Tom Wolfe I am Charlotte Simmons (New York:
Farrar, Straus & Giroux, 2004) [edição em português: Eu sou
Charlotte Simmons, tradução de Pinheiro de Lemos (Rio de
Janeiro: Rocco, 2005)].

22 Para um resumo sucinto dessa visão bíblica do shalom,
veja Nicholas Wolterstorff, Until justice and peace embrace
(Grand Rapids: Eerdmans, 1983), p. 69-72.

23 O documentário Killing us softly, de Jean Kilbourne,
argumenta que a propaganda aumenta a competição entre as
mulheres, e não apenas pela atenção dos homens. Uma
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filme Meninas malvadas, de 2004.
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modelos de “realimentação” — estejam sujeitas às mesmas
decepções e frustrações.

25 Roddy Scheer; Doug Moss, “Use it and lose it: the
outsize effect of U.S. consumption on the environment”,
Scientific American, September 14, 2012, disponível em:
http://www.scientificamerican.com/article/american-
consumption-habits.
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por meio desse olhar, veja Rebecca Konyndyk DeYoung, The
glittering vices: a new look at the seven deadly sins and their
remedies (Grand Rapids: Brazos, 2009).
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O ESPÍRITO O ENCONTRA
ONDE VOCÊ ESTIVER

Adoração histórica para uma era pós-moderna

Coração faminto e gosto adquirido:
reabituando nossa fome
Nosso coração, como já dissemos, é como uma
bússola existencial e um localizador interno:
nossos amores são magneticamente atraídos a
algum norte para o qual nosso coração foi
calibrado. Nossas ações e comportamentos –– de
fato, toda uma forma de vida –– são puxados por
essa atração para alguma visão da boa vida.
Liturgias, portanto, são tecnologias de calibração.



Elas adestram nossos amores ao apontá-los para
determinado telos. Entretanto, nem todas as
liturgias são criadas iguais: algumas descalibram
nosso coração, desviando-nos do curso para
nortes falsos ou rivais. Mas consertar bússolas do
coração assim tão desorientadas exige
recalibração. Se nossos amores podem ser
descoordenados por liturgias seculares, também é
verdade que precisam ser reordenados
(recalibrados) por contraliturgias: práticas
incorporadas e compartilhadas que são
“carregadas” com o evangelho e que têm como
referência Deus e seu reino.

Se você não se identifica com a metáfora da
orientação com o coração como bússola,
considere outra, sugerida pelo teólogo-trovador
Bruce Springsteen: “Todo mundo tem um coração
faminto”. As Escrituras também sugerem essa
metáfora da fome (Sl 42.1,2), retratando nossos
mais profundos desejos como um tipo de fome,
anseio ou sede, que seria o equivalente espiritual
de um aspecto biológico do nosso ser. Veja o belo
convite protoevangélico em Isaías 55.1:

Ó vós, todos os que tendes sede,
vinde às águas,

e vós que não tendes dinheiro,



vinde, comprai e comei;
vinde e comprai vinho e leite,

sem dinheiro e sem custo.

Na verdade, no Sermão do Monte Jesus enaltece
essa fome como “abençoada”. “Bem-aventurados
os que têm fome e sede de justiça, pois serão
saciados” (Mt 5.6). E Jesus oferece a si mesmo
como o único capaz de saciar essa fome: “… Eu
sou o pão da vida; quem vem a mim jamais terá
fome, e quem crê em mim jamais terá sede” (Jo
6.35). Se o coração é como um estômago (outra
razão para afirmar que “entranhas” seria uma
tradução contemporânea de kardia!), poderíamos
parafrasear a oração de Agostinho de acordo com
essa metáfora: “Criaste-nos para ti, e o nosso
estômago roncará até que nos alimentemos de ti”.

Essa metáfora carrega mais constatações do que
possamos perceber. Todos estamos, é claro,
familiarizados com o truísmo “você é o que
come”. Temos, contudo, aprendido cada vez mais
sobre a natureza de nossos apetites ao longo da
última geração e sobre o quão incrivelmente
flexíveis eles são. Cientistas e escritores como
Brian Wansink e Michael Pollan chamaram a
atenção para o fato de que nossa fome é
aprendida.1 Logicamente, o fato de que sentimos



fome, de que precisamos comer, é uma
característica estrutural da biologia humana.
Porém, a “direção” que nossa fome toma, o objeto
da nossa fome, é, em grande parte, aprendido.
Assim, não se trata apenas de você ser o que come;
você é o que quer comer, e isso é algo que se
aprende. Seus apetites são em essência um tipo de
hábito formado por certas práticas. Esses apetites,
por sua vez, estimulam-no a rotinas e rituais que
solidificam esses hábitos. Por essa razão, grande
parte do que comemos, como menciona Wansink,
nós comemos “sem pensar” — não porque
sejamos estúpidos ou ignorantes, mas apenas
porque comer é uma daquelas atividades humanas
predominantemente controladas pelo poder do
hábito — como um daqueles automatismos
descritos no capítulo 2.

Nossos gostos, como dizemos, são adquiridos.
Eles podem, porém, ser treinados sem que o
percebamos. Por exemplo, o uso generalizado de
xarope de milho com frutose concentrada em
tantos produtos alimentícios processados gera um
desejo por mais alimentos do mesmo tipo, apesar
de seus efeitos negativos. O resultado é um círculo
vicioso de fome em torno de produtos com gosto
“planejado”. Aprendemos a desejar coisas que



não são boas para nós por estarmos imersos em
sistemas e ambientes que nos conduzem a esse tipo
de alimentação. Nossos apetites estão sendo
treinados e habituados (“automatizados”) sem
que o percebamos. O mesmo também vale para
nossas mais profundas fomes existenciais, nossos
amores: podemos não perceber como estamos
sendo veladamente treinados para ter fome e sede
de ídolos que jamais poderão nos satisfazer.

E aqui está o verdadeiro desafio: no fim das
contas, você não consegue apenas racionalizar a
aquisição de novos gostos.

Permita-me tentar explicar isso com um exemplo
de minha própria experiência.2 Ao longo dos
últimos anos, devido ao constante evangelismo de
minha esposa, Deanna, fui me convencendo cada
vez mais da injustiça e do aspecto prejudicial de
nossos sistemas dominantes de produção e
consumo de alimentos. Para Deanna, isso se
expressa num compromisso com a “boa”
alimentação — uma alimentação tanto saudável
quanto justa, aproveitando alimentos com origem
em hortas e fazendas locais e comendo comidas
que contribuem para nosso desenvolvimento. Isso
se mostra tanto na devoção às suas hortas quanto
na convocação de toda a família em uma cozinha



que está sempre produzindo delícias culinárias
(pelas quais sou imensamente grato!). Deanna
enche nosso freezer com o que ela chama de
“vacas felizes” e “porcos felizes”; animais criados
localmente em ambientes humanizados, nos quais
até o abate é feito levando em consideração o
bem-estar do animal.

Como qualquer marido teimoso e obstinado, fui
lento em ouvir e resistente aos seus argumentos.
Por alguma razão, só compreendi o que ela queria
dizer após ler os mesmos argumentos por parte de
autores como Barbara Kingsolver, Michael Pollan
e especialmente Wendell Berry. (Essa dinâmica
frustrante deverá sem dúvida soar familiar a
outras esposas.) Embora esses autores não
dissessem nada que Deanna já não me tivesse dito,
quando li o mesmo argumento no texto de
Wendell Berry, fiquei convencido. Fiquei
convencido e convicto. Wendell Berry mudou
minha mente.

Mas algo engraçado aconteceu a caminho do
mercado: descobri que havia uma boa distância
entre como eu pensava e como agia. Certo dia,
dei-me conta disso enquanto estava mergulhado
na leitura da deliciosa antologia de Wendell Berry
Bringing it to the table [Trazendo para a mesa].



Por algum tempo, esse foi meu livro de
companhia, o livro que sempre levava comigo
caso surgisse trinta segundos livres. Devorei
entusiasticamente esse livro, destacando,
sublinhando e anotando marcas de verificação e
afirmações de “Amém!” nas margens. Quando
parei para refletir em um ponto importante,
tirando brevemente o nariz do livro, dei-me conta
de uma desagradável ironia: eu estava lendo
Wendell Berry na praça de alimentação da Costco.

Há tanta coisa de errado com essa frase, que
nem sei por onde começar. A Costco, para aqueles
que talvez não conheçam, é uma rede atacadista
especializada na venda de grandes quantidades de
alimento produzido em massa e em outros itens.
Na verdade, “a praça de alimentação da Costco”
poderia ser um tipo de denominação abreviada do
que Wendell Berry imagina quando se refere ao
sexto círculo do inferno. Contudo, lá estava eu,
mastigando um daqueles cachorros-quentes
imensos da Costco (tenho quase certeza de que
não eram feitos com porcos “felizes”), enquanto
balançava a cabeça e concordava com Wendell
Berry. O que estava acontecendo?

Aquela era uma imagem tangível da distância
entre o que eu quero e o que eu penso que quero.



Mais especificamente, isso esclarecia o hiato entre
minhas convicções intelectuais e meus desejos pré-
intelectuais, entre meu conhecimento e meus
hábitos. Obviamente, eu não ia ser capaz de
racionalizar a aquisição de novos apetites. Novos
conhecimentos sobre alimentos não resultam
simplesmente em novos hábitos alimentares.
Embora Wendell Berry tivesse convencido meu
intelecto, eu ainda me sentia inclinado a passar no
drive-thru do McDonald’s. Ainda que eu
acreditasse em Michael Pollan, isso não alterava o
fato de que eu queria um Big Mac. (Assistir a
programas de culinária não o torna um gourmet;
na verdade, isso nem mesmo o faz necessariamente
querer aquilo que vê.)

Não chegamos a novos apetites por meio do
pensamento. Pollan e Berry podem ter tido sucesso
em convencer meu intelecto, mas seus livros não
conseguiam mudar meus hábitos. Tamanha
mudança de hábitos exigiria todo um novo
conjunto de práticas. E, ainda que seus
argumentos possam ter sido um catalisador
intelectual para mim — produzindo enxurradas de
constatações de como meus “hábitos de fome”
haviam sido deformados —, desaprender esses
hábitos exigiria práticas contraformadoras, ritmos



e rotinas diferentes que retreinassem meu apetite.
Minha fome teria de ser retreinada para que eu
passasse a querer comer de modo diferente. O
mesmo é válido para nossa fome espiritual: novos
conhecimentos e informações podem ajudar-me a
enxergar o poder dos maus hábitos, mas somente
isso não basta para superá-los. Não consigo
mudar meus hábitos simplesmente por “saber”.

Avancemos alguns anos. Os argumentos e
convicções vão se acumulando. Os
encorajamentos de Deanna, às vezes gentis, às
vezes nem tanto, tornam-se cada vez mais
urgentes. As broncas de meu médico tornam-se
cada vez mais ácidas. Os recados de meu seguro-
saúde tornam-se um pouco mais insistentes.
E algo interessante começa a acontecer comigo: eu
quero querer comer melhor.

Somente esse desejo, contudo, não é suficiente
para vencer uma vida de hábitos de fome
acumulados. Eles têm de ser desfeitos e
substituídos. E isso requererá prática, uma vez que
foi assim também que aprendi os apetites
originais. Creio que o modo como meu apetite foi
reformado poderia servir como um tipo de
alegoria para nossa reforma espiritual.

Primeiramente, e isso foi importante, eu me



comprometi a fazer parte de uma comunidade de
aliança — ainda que, nesse caso, fosse uma
“comunidade” formada apenas por Deanna e por
mim. Mas isso indica que mudanças de hábito são
empreitadas conjuntas, exatamente porque
práticas verdadeiramente (re)formadoras são
comunitárias. A base ou plataforma para a
mudança de hábitos em meus apetites foi uma
promessa que Deanna e eu fizemos um ao outro:
nos encorajarmos mutuamente, sermos parceiros
em novos ritmos e prestar contas um ao outro.
Íamos nos comprometer em conjunto com novos
rituais de alimentação e exercício, seríamos
parceiros na hora de cozinhar e limpar, e até
suportaríamos juntos as longas noites com a
barriga roncando e o desejo de comer guloseimas.
Nunca é demais enfatizar esse aspecto comunitário
da reabituação.

Em segundo lugar — com certo toque de ironia,
talvez —, para conseguir reformar meus desejos eu
precisaria me comprometer com práticas que não
desejava fazer. Eu me submeti a novas disciplinas,
fiz de mim um aprendiz de novas práticas de
alimentação e exercícios.

Comecei a me exercitar, não porque gostasse,
mas porque sabia que era bom para mim. Por



alguma razão misteriosa, decidi que adotaria a
corrida como forma de exercício. Então, amarrei
meus tênis, coloquei os fones de ouvido e comecei
a correr na direção do rio. Nós moramos em uma
colina, então a primeira metade da corrida foi
bastante fácil; não me ocorrera que, ao voltar,
seria preciso subir aquela mesma colina. Nos
primeiros dias, minha subida naquela colina era
mais como um manquejar, misturado com piques
desengonçados. Todos os dias Deanna me
perguntava:

— Gostou da corrida?
— Nem por um segundo, era minha resposta.
Então, certo dia, ela me fez a mesma pergunta e

me surpreendi respondendo:
— Sim, foi bom.
Com o tempo, comecei a perceber que eu queria

correr. E se uma viagem me impedia de colocar os
tênis por alguns dias, ficava inquieto e impaciente,
ansioso por uma boa corrida. Agora, sempre
coloco meus tênis na bagagem quando saio em
uma viagem e fico desejoso de correr mesmo
quando estou na estrada. Ao submeter-me a esse
regime de exercícios, basicamente me tornei uma
outra pessoa: agora sou o sujeito que quer se



exercitar. A prática fez nascer um hábito que, por
sua vez, fez-me querer a prática e aquilo que a
prática promete (saúde, energia, sono tranquilo,
estabilidade emocional). Tenho novos desejos. Eu
jamais poderia imaginar que um dia fosse querer
correr cinco quilômetros, de forma que, hoje em
dia, mesmo quando estou viajando, dou um jeito
de achar tempo para usar uma esteira.

Além desse compromisso com exercícios físicos
regulares, também adotei uma nova dieta, com
uma ajudinha dos Vigilantes do Peso e com muita
ajuda de Deanna. Isso se tornou meu próprio
pequeno laboratório para compreender a
reabituação.

Você primeiro precisa entender uma coisa: por
toda minha vida, na melhor das hipóteses, fui o
tipo de sujeito que só comia “carne e batatas”, e
isso quando não tinha chocolate por perto. Passei
quase a vida inteira consumindo pouquíssimas
frutas e legumes e comendo todo chocolate que
estivesse ao meu alcance. Obviamente, algo teria
de mudar. Então, passei a comer saladas, bananas
e iogurte grego, ao mesmo tempo em que
monitorava a quantidade de comida que ingeria.
Tudo isso foi facilitado por um aplicativo de
celular dos Vigilantes do Peso, que me ajudava a



acompanhar o quanto eu comia. Apesar de o uso
de um aplicativo parecer um esforço bastante
individualista, ele na verdade representa a
sabedoria acumulada de toda uma comunidade,
formada por nutricionistas e outras pessoas que
contribuem para o conhecimento compartilhado a
que tenho acesso com o software. Em certo
sentido, o aplicativo é o conduto que liga uma
comunidade.

É verdade, por um lado o programa leva à
reflexão. Ele exige que você pense sobre o que está
comendo e bebendo o dia inteiro. Você precisa
calcular e planejar. É preciso ter consciência
daquilo que está comendo e intencionalmente
dizer não. Mas ninguém imagina que esse tipo de
abordagem consciente e intelectual à alimentação
seja sustentável a longo prazo. Em lugar disso, o
objetivo dessas reflexões conscientes é
precisamente levar você a práticas que, por sua
vez, gerarão novos hábitos alimentares. E, tão
logo esses hábitos alimentares se tornem
automáticos por meio da repetição, você passa a
se alimentar de outra forma. No começo, você é
como um adolescente aprendendo a dirigir:
administra sua alimentação com aquela bola de
neve na ponta do iceberg da consciência, pensando



sobre todas as coisas; mas, na verdade, trata-se
apenas da entrada para um modo de vida em que
seus hábitos mudam seus apetites.3

O resultado? Tenho novos apetites. Jamais teria
imaginado que pudesse desejar uma salada ou
sentir vontade de tomar um iogurte grego ou —
ainda mais miraculosamente — dizer não a um
chocolate. Os rituais mudaram meus hábitos, que,
por sua vez, geraram novas fomes (corretamente
ordenadas). Fui de alguém que queria desejar as
coisas certas a alguém que nem sempre, mas na
maioria das vezes, agora as deseja e age de acordo
com isso.

A formação espiritual em Cristo exige a reabituação
precisamente por termos acumulado tantos hábitos
desordenados ao longo da vida. Por essa razão, a
formação espiritual de crianças é um dos mais importantes
chamados do corpo de Cristo. Cada criança criada na
igreja e em um lar cristão tem a oportunidade de ser
imersa desde o nascimento em práticas formadoras de
hábitos, as quais têm como referência o reino. Por isso, a
intencionalidade na formação de crianças é em si mesma
um dom do Espírito. Por esse motivo também, a falta de
cuidado e a desatenção com o poder deformador das
liturgias culturais podem ter efeitos tão duradouros. A
“plasticidade” da imaginação e dos hábitos infantis
representa uma oportunidade e um desafio.



Para uma expressão tangível dessa realidade, veja o
incrível vídeo de Destin Sandlin “The backwards brain
bicycle”.a Sandlin criou uma bicicleta com uma importante
dificuldade: quando você gira o guidão para a esquerda, a
roda da frente vira para a direita, e vice-versa. Após ter
usado bicicletas por toda a vida, Sandlin é literalmente
incapaz de andar com essa bicicleta. Suas conexões
neuronais e hábitos corporais são treinados para uma
bicicleta comum. Suas “habituações” estão bem definidas.
Somente com um esforço extraordinário Sandlin aprende
a andar na bicicleta, e isso após oito meses de prática!
Hábitos antigos são difíceis de mudar.

Mas a história foi bem diferente com o filho de Sandlin:
ele aprendeu a andar na “bicicleta ao contrário” em
apenas duas semanas. Há uma importante noção
espiritual aqui: famílias e igrejas não devem se concentrar
em apenas informar as mentes jovens; devem procurar
formar hábitos desde cedo.

aDisponível em: http://bit.ly/BackwardsBike.

Espero que a conclusão dessa analogia esteja
bem óbvia. Se amor é tanto hábito como fome,
então os gostos e desejos que estão acima de tudo
mudarão da mesma forma. Refletir é importante
— na verdade, espero que este livro sirva como
um catalisador para que você pense a respeito da
formação (e deformação) litúrgica de seus amores.
A reflexão, contudo, deve nos estimular a adotar

http://www.bit.ly/BackwardsBike


novas práticas, as quais reformarão nossas fomes
ao inculcar novos hábitos.

A igreja, o corpo de Cristo, é o lugar onde Deus
nos convida a renovar nossos amores, reorientar
nossos desejos e retreinar nossos apetites. Aliás,
não é na igreja que somos nutridos pela Palavra,
onde “comemos a Palavra” e recebemos o pão da
vida? A igreja é aquela morada onde o Espírito
nos alimenta com o que necessitamos e onde, por
sua graça, nos tornamos um povo que o deseja
acima de todas as coisas. A adoração cristã é o
banquete onde adquirimos novos apetites –– por
Deus e por aquilo que Deus deseja –– e de onde
somos enviados à sua criação para agir de acordo
com isso.

Mas as práticas da igreja também são um
exercício espiritual, convidando-nos a rotinas que
treinam nossos músculos do coração, nossos
desejos fundamentais que controlam como nos
movemos e agimos no mundo. Como observa
Matthew Boulton, essa metáfora é pelo menos tão
antiga quanto João Calvino: “Para Calvino, a
igreja é um ginásio, um campo de treinamento,
uma escola e uma comunidade de preparação e
práticas orientadas (assim esperamos e oramos)
pela paideia santificadora e transformadora de



Deus”.4

Nossa santificação — o processo de nos
tornarmos santos e semelhantes a Cristo — é mais
como um programa dos Vigilantes do Peso que
ouvir um audiolivro. Se a santificação equivale a
eliminar o hiato entre o que eu sei e o que eu faço
(basicamente, deixar de ler Wendell Berry na
Costco), isso significa mudar o que eu quero. E
isso exige que nos submetamos a disciplinas e
regimes que alcançam nossos mais profundos
hábitos. O Espírito de Deus nos alcança nesse
espaço –– nessa hiato –– não com raios mágicos,
mas com as práticas concretas do corpo de Cristo
que recrutam nossos hábitos físicos. Se pensarmos
na santificação como aprender a nos “revestir” de
Cristo (Rm 13.14; Cl 3.14), veremos que isso está
intimamente associado a ser incorporado nesse
corpo, o corpus Christi.

O discipulado é um tipo de imigração, do reino
das trevas para o reino do amado Filho de Deus
(Cl 1.13). Em Cristo recebemos um passaporte
celestial; em seu corpo aprendemos sobre como
viver tal qual os “nativos” de seu reino. Uma
imigração dessas para um novo reino não se
resume a ser transportado para um domínio
diferente; precisamos ser acostumados a uma nova



forma de vida, aprender um novo idioma,
adquirir novos hábitos e desaprender os hábitos
do domínio adversário. O culto cristão é nossa
aculturação como cidadãos do céu, súditos do
reino que está por vir (Fp 3.20).

Habitações do Espírito
Há uma antiga anedota de pregador que você
pode já ter ouvido antes. Um vilarejo é ameaçado
por uma inundação. Na cidade há um cristão
piedoso que crê fervorosamente que Deus irá
salvá-lo dessa calamidade. Ele não tem dúvida
alguma de que Deus virá em seu socorro.

Quando as águas sobem até seus joelhos e os
vizinhos fogem da cidade em barcos a remo,
amigos remam até ele em uma canoa e o chamam:

— Pule para dentro! Estamos aqui para salvar
você.

— Não, não. Eu vou ficar bem — responde o
homem. — Deus virá me salvar.

Atordoados, os amigos na canoa remam para
longe.

As águas continuam a subir e já saem pelas



janelas. Nosso cristão piedoso, perplexo, mas
ainda em fervorosa expectativa, luta para manter
a cabeça fora d’água em sua sala de estar, quando
um barco a motor chega em alta velocidade.

— Venha logo! Entre! — gritam seus supostos
salvadores. — Estamos aqui para salvar você!

— Não se preocupe com isso — diz o homem,
sem fôlego de tanto lutar com as águas. — Eu
estou bem. Deus virá me salvar.

Os homens no barco insistem, mas de nada
adianta.

Por fim, o homem precisa subir em seu telhado.
Está escuro e a água agitada já ultrapassa o
beiral. O vilarejo está silencioso. Com frio,
confuso, esforçando-se ao máximo para vencer
suas dúvidas, o homem se senta no cume da casa
quando começa a ouvir o som de um helicóptero
ao longe. O helicóptero se aproxima e o som fica
cada vez mais perto, até que ele percebe que eles
estavam ali por causa dele. O helicóptero da
Guarda Costeira desce uma cesta, e um resgatador
grita acima do som dos motores:

— Entre na cesta, senhor! Está tudo bem!
Estamos aqui para salvá-lo!

Você já pode imaginar a resposta do homem: ele



se recusa, citando mais uma vez sua confiança em
que Deus irá salvá-lo. O resgatador faz de tudo
para convencê-lo, mas de nada adianta. O
helicóptero se afasta sem levar o passageiro que
viera buscar.

A história tem um fim trágico. No céu, o homem
desnorteado diz respeitosamente ao Senhor:

— Eu pensei que virias me salvar, Senhor. Onde
estavas?

— Do que você está falando? — responde o
Senhor — Eu mandei uma canoa, um barco e um
helicóptero. O que mais você queria?

A história, embora bizarra, toca em uma
verdade importante: com grande frequência
buscamos o Espírito no extraordinário, quando
Deus nos prometeu estar presente no ordinário.5
Procuramos por Deus no novo e no inusitado,
como se sua graça fosse sempre um “evento”, ao
passo que ele prometeu que seu Espírito estaria
fielmente presente nos meios comuns da graça: na
Palavra, na mesa. Insistimos em buscar Deus nas
novidades, como se a graça estivesse sempre
relacionada à “próxima melhor coisa”, porém
Jesus nos encorajou a buscar a Deus em uma
refeição simples e comum.



Michael Horton registra nossa atração pelo extraordinário,
o que significa que acabamos ignorando os meios comuns
da graça que estão bem à nossa frente.

O cristianismo americano é um relato de alvoroços
perpétuos em igrejas e na vida de indivíduos.
Começando com a extraordinária experiência de
conversão, nossa vida é motivada por uma constante
expectativa pela próxima grande coisa. Estamos ficando
entediados com os meios comuns da graça de Deus,
frequentando a igreja semana sim, semana não. As
doutrinas e disciplinas que moldaram testemunhas
cristãs fiéis no passado são muitas vezes marginalizadas
ou substituídas por modas ou métodos mais novos. O
novo e aprimorado pode nos fascinar por um momento,
mas logo tudo se torna “tão ano passado”.a

aMichael Horton, Ordinary, p. 16.

Mais concretamente, o conto ilustra uma lição
encarnacional: Deus nos alcança onde estamos.
Embora esperemos algum tipo de interação
inquestionavelmente divina e extraordinária, Deus
aparece em nossa casa prestes a ser alagada em
uma canoa, um barco e um helicóptero.
Semelhantemente, o Senhor sabe que somos
criaturas de hábitos; ele nos criou assim. Deus
sabe que somos estimulados por fomes das quais
nem sempre temos consciência, que nossos desejos



e anseios são inculcados em nós por meio de
práticas formadoras de hábitos que nos ensinam a
querer. Se você for uma criatura de hábitos cujos
amores foram deformados por liturgias seculares
desordenadas, então o melhor presente que Deus
poderia lhe dar são práticas inspiradas pelo
Espírito que reformarão e retreinarão seus amores.
Assim, ele nos alcança onde estamos, com práticas
contraformadoras, rituais capazes de moldar
nossos apetites e liturgias capazes de moldar
nossos amores. Ele nos dá práticas capacitadas
pelo Espírito como os dons de Deus para o povo
de Deus. É a isso que Dallas Willard se refere
quando fala sobre “o Espírito das disciplinas”:
que as disciplinas espirituais são canais da graça
transformadora do Espírito.6 Quero
complementar a ênfase de Willard na prática
individual das disciplinas espirituais com o que
poderia ser uma tese contraintuitiva em nosso
momento “milenar”: que o local onde o Espírito
age com mais poder, energia e transformação é o
mais improvável dos lugares, a igreja!

Não tenho uma tese radical a oferecer sobre o
discipulado. Você não encontrará neste livro
algum programa novo ou alguma fórmula inédita.
Não encontrará algum segredo até aqui



desconhecido, revelado por um guru que
finalmente resolve o problema do discipulado,
como o equivalente espiritual daquelas pílulas
para perda de peso que você vê na propaganda da
televisão (quem dera!). Muito pelo contrário, meu
argumento é o exato oposto da novidade; é
antigo: o culto da igreja é o coração do
discipulado. Sim, a formação cristã é um projeto
que abrange a vida por inteiro, de segunda a
sábado, semana após semana; mas ela é irradiada
pela vida de culto da igreja reunida em torno da
Palavra e da mesa, e é por ela nutrida. Não há
santificação sem a igreja, não porque uma
construção possa deter algum poder mágico, mas
porque a igreja é o próprio corpo de Cristo,
animada pelo Espírito de Deus e composta por
práticas cheias do Espírito. Como Craig Dykstra
uma vez já disse: “A vida da fé cristã é a prática
de muitas práticas”, não porque isso seja algo que
nós conquistemos, mas porque essas práticas são
“habitações do Espírito”.7 As práticas de orar e
cantar, pregar e ofertar, batizar e participar da
comunhão são as canoas, barcos e helicópteros
que Deus graciosamente manda para nós. Ele nos
alcança onde estamos, como criaturas de hábito
moldadas por práticas, convidando-nos para uma



comunidade de práticas que forma o próprio
corpo de seu Filho. A liturgia é o modo como
aprendemos a nos “revestir” de Cristo (Cl 3.12-
16).

Adoração de quem? Quem está agindo?
Infelizmente, a noção de que a adoração é o
coração do discipulado está sujeita a mal-
entendidos, em razão de nossa definição prática
de adoração ter se tornado muito estreita e
reducionista.8 Quando ouvimos a palavra
“adoração”, 90% de nós provavelmente pensa em
“música” ou na “parte do louvor” que antecede o
sermão (“ensino”). Por causa disso, também
temos a tendência de basicamente pensar na
adoração como algo que nós fazemos. Por isso,
para compreendermos corretamente como e por
que a adoração é o coração do discipulado,
precisamos ampliar, expandir e, francamente,
corrigir nossa compreensão da adoração. Ao fazê-
lo, recordaremos a sabedoria que a igreja tem
esquecido na modernidade. Nesse sentido, espero
que você possa encontrar uma sensação de
libertação ao abraçar a liturgia.



Para alguns de nós, em especial para aqueles
que são evangélicos protestantes, “liturgia” soará
como um palavrão. Ela vem carregada de
conotações que nos deixam desconfiados: soa
como uma “vã repetição”, a terrível “religião”
que é uma expressão do esforço humano. Em
resumo, podemos reagir ao termo “liturgia” como
se ele estivesse intrinsecamente ligado à salvação
pelas obras, à salvação por meio da observância
de rituais.

O curioso é que os reformadores protestantes
tinham exatamente esse tipo de reservas com
relação à adoração católica romana medieval.
Contudo, sua reação, em vez de ser antilitúrgica,
era a de serem corretamente litúrgicos. O problema
não estava na liturgia propriamente dita, mas em
liturgias desordenadas. Em particular, os
reformadores criticavam práticas de culto que
haviam sido efetivamente “naturalizadas” —
formas de culto que interpretavam as práticas
litúrgicas como simples ações de esforço humano.
Essa é uma tentação que assalta qualquer forma
de adoração que leve o corpo a sério —
naturalizar a liturgia como sendo apenas uma
prática incorporada, assim como qualquer outra;
como se a formação de discípulos na adoração



cristã funcionasse mais ou menos como o processo
de tornar José Bautista, o astro do beisebol, um
excelente rebatedor por meio de rituais físicos de
treinamentos em rebatidas. Ainda que a adoração
seja inteiramente incorporada, ela não é apenas
material; e ainda que a adoração seja inteiramente
natural, não é de modo algum apenas natural. A
adoração cristã não é nada menos que um convite
a participar na vida do Deus triúno. Em suma, a
centralidade da corporificação não deve ser
compreendida como uma naturalização da
adoração que negaria a presença dinâmica do
Espírito. Pelo contrário, o Espírito nos toca,
alimenta, transforma e capacita exatamente por
meio e em meio dessas práticas materiais. O culto
da igreja é um ambiente especialmente intenso da
presença transformadora do Espírito. Como
assinalou Marva Dawn, Deus é tanto o sujeito
quanto o objeto de nossa adoração. Todo o
propósito de “linhas e rituais litúrgicos” é criar
“um poderoso ambiente da centralidade de
Deus”.9 O culto não é para mim — não se trata
essencialmente de uma experiência que “atenda
minhas necessidades”, nem deveríamos reduzi-lo a
uma mera pedagogia do desejo (o que apenas
seria uma forma mais sofisticada de interpretar a



adoração como sendo focada em mim). A
adoração é, em vez disso, sobre Deus e para Deus.
Afirmar que Deus é tanto sujeito quanto objeto
significa enfatizar que o Deus triúno tanto recebe
a adoração como é seu agente: o culto é para Deus
e por Deus, e Deus age no culto por meio da
Palavra e dos sacramentos.

É aqui que a concepção de reforma litúrgica dos
reformadores demonstra relevância
contemporânea. Como Nicholas Wolterstorff
observou, a liturgia ocidental medieval contra a
qual os reformadores reagiram fora abalada por
seu próprio tipo de “naturalização”, à medida
que “se tratava de uma liturgia na qual, em grau
elevado, perdera-se de vista a ação de Deus. Todas
as ações eram humanas. O sacerdote se dirigia a
Deus. O sacerdote apresentava a presença do
corpo de Cristo, mas que era estática. […] Porém
não era possível perceber a atuação de Deus como
agente”.10 Se houvesse qualquer preocupação com
respeito às ações, era voltada para a “obra das
pessoas”, os atos positivos de expressão e de
observância dos rituais que, ironicamente, eram
na verdade apenas executados por seres humanos.

Em contrapartida, Wolterstorff destaca a ênfase
na ação — em especial na ação de Deus na



adoração — como o “espírito” do culto
reformado e protestante. “A liturgia, conforme os
reformadores a compreendiam e praticavam,
consiste em Deus agindo e em nós reagindo, por
meio da obra do Espírito.” Como tal,

os reformadores viam a liturgia como a ação de Deus e
nosso fiel acolhimento dessa ação. A ideia dominante da
liturgia reformada, portanto, possui duas partes: a
convicção de que participar na liturgia é entrar no âmbito
da ação de Deus, não apenas em sua presença, mais a
convicção de que devemos tomar posse da ação de Deus em
fé e gratidão, por meio da obra do Espírito. […] A liturgia é
um encontro entre Deus e o povo de Deus, um encontro
onde as duas partes atuam, mas na qual Deus inicia a ação
e nós respondemos.11

Assim, Calvino enfatizava que os sacramentos
“não são estritamente obras de homens, mas de
Deus. No batismo ou na ceia do Senhor, não
fazemos nada; apenas nos achegamos a Deus para
receber sua graça. O batismo, por nosso lado, é
uma obra passiva. Não trazemos nada além da fé,
a qual tem todas as coisas depositadas em
Cristo”.12 O teólogo litúrgico reformado Hughes
Oliphant Old capta isso bem ao argumentar: “O
que Calvino tem em mente é que Deus é ativo em
nossa adoração. Quando adoramos a Deus de



acordo com sua Palavra, ele age no culto da
igreja. Para Calvino, o culto da igreja é mais uma
questão de atividade divina que criatividade
humana”.13

Dessa forma, o culto é um ambiente para a
atuação de Deus, não apenas para sua presença. A
ênfase, conforme a teologia da graça de Calvino,
está na primazia do ato inicial gracioso de Deus.
Deus é o primeiro e principal protagonista no
culto. Mas não se trata de passividade,
transformando-nos em mera audiência,
espectadores do que Outro Alguém está fazendo
(esse era o problema do culto medieval!). Em vez
disso, essa ênfase na ação de Deus no culto inclui
um cenário de interação graciosa entre Deus e seu
povo, uma forma litúrgica de chamado e resposta,
graça e gratidão. Wolterstorff enxerga isso em
destaque na teologia litúrgica de um calvinista
mais recente, o teólogo holandês Abraham
Kuyper. Ao comentar as propostas de Kuyper
para reformas litúrgicas, Wolterstorff observa que,
para Kuyper, “as várias partes da liturgia, e a
liturgia como um todo, devem ser vistas como
‘uma interação entre Deus e a congregação’.
Liturgia é ação, e as ações não são somente
humanas ou somente divinas, mas ‘uma interação



entre Deus e seu povo, na qual a congregação
participa de modo autoconsciente’”.14

Isso, porém, não deve ser confundido com um
pelagianismo litúrgico, que prioriza o esforço
humano, precisamente porque até mesmo essas
interações são possibilitadas por operações da
graça da Trindade. O culto, como assinala Philip
Butin, é uma “atuação trinitária”, na qual, “o
movimento inicial ‘de cima para baixo’ da
adoração cristã começa na revelação gratuita e
graciosa, feita pelo Pai, da natureza divina à
igreja por meio do Filho, por meio do Espírito.
[…] O movimento ‘de baixo para cima’ da
resposta humana em adoração […] também é
fundamentalmente motivado por Deus. A resposta
humana — ‘o sacrifício de louvor e ações de
graças’— surge a partir da fé, cuja fonte está no
Espírito Santo que habita o homem”.15 Para os
reformadores, até nossa “expressão” de gratidão
torna-se possível pela obra graciosa do Espírito.
Essa é uma teologia litúrgica que expressa o
mistério e as boas-novas de Efésios 2.8-10.



“O culto da igreja é mais uma questão de atividade divina
que criatividade humana” (Hughes Oliphant Old).

Voltemos da Reforma para nosso contexto
contemporâneo. Seriam essas percepções históricas



sobre a renovação litúrgica relevantes para os dias
de hoje? Precisamos de outra reforma em nossa
adoração? Teria a adoração evangélica
contemporânea, ironicamente, se tornado uma
imitação do naturalismo programado e da
passividade de espectador que levou à Reforma
protestante? De que forma nossos padrões atuais
de “adoração contemporânea” efetivamente fazem
de nós os únicos “atores” no culto — não apenas
deixando de valorizar a primazia da ação de Deus
na adoração, mas até deixando de vê-lo como um
agente ativo em nosso culto? Será que
sucumbimos mais uma vez ao paradigma medieval
estático que se concentra na “presença”?

Certo domingo, fiz um rápido exercício com
minha filha enquanto estávamos sentados no
banco da igreja. Nossa congregação costumava
cantar utilizando um hinário, mas naquele
domingo cantamos um louvor contemporâneo que
fora impresso em nosso boletim. Eu a convidei a
perceber a teologia implícita do hino por meio de
uma análise gramatical. Dei-lhe um lápis e duas
instruções simples: fazer um círculo em torno de
cada palavra “eu” ou “meu”, e um quadrado em
torno de cada referência a Deus ou Cristo, para
que em seguida comparássemos as duas



ocorrências.
Dá para imaginar qual das duas categorias saiu

vitoriosa. Não tenho a intenção de menosprezar
hinos contemporâneos em si, nem estou sugerindo
que a idade de um hino o torna imune à má
teologia. Eu simplesmente proponho
reconhecermos que a própria forma de nossas
canções, em suas estruturas gramaticais, pode
implicitamente dizer –– e, portanto, nos ensinar ––
algo sobre quem acreditamos ser ativo no culto. E
quando nossos hinos atribuem atos de adoração a
nós (“Aqui estou para adorar, aqui estou para me
curvar…”), a adoração é compreendida
essencialmente como uma expressão da vontade
humana, um esforço pelagiano por
autoafirmação. Se é assim que tacitamente
pensamos na adoração, então a afirmação de que
ela é o coração do discipulado parecerá estranha.

Contudo, se recuperarmos a percepção da
primazia da ação de Deus na adoração — de que
o culto é onde a iniciativa divina e graciosa tem
lugar —, então poderemos compreender melhor
como e por que a adoração é o centro do
discipulado. Deveríamos nos aproximar do
santuário com um conjunto diferente de
expectativas — de que seremos alcançados e



refeitos por um Senhor vivo e ativo.

Da expressão à formação
Nossa percepção de quem está ativo na adoração
deve, de modo fundamental, desafiar outro
conceito errôneo bastante frequente que
provavelmente também contamina a forma como
ouvimos a palavra “adoração” ou “culto”.
Quando tacitamente supomos que nós somos os
principais atores na adoração, então também
presumimos que o culto é basicamente um esforço
de expressão. Por essa razão hoje restringimos a
“adoração” aos cânticos de louvor de nossas
reuniões, ao momento em que podemos nos
expressar. Pensamos no culto primordialmente
como a estrutura de baixo para cima, como uma
forma de expressarmos nosso louvor e
demonstrarmos nossa devoção, como se ele nos
reunisse para fazermos uma apresentação para
Deus como nossa notória “audiência de uma
pessoa só”. Quando pensamos dessa forma sobre
a adoração, então também supomos que a
característica mais importante de nosso culto é
que ele deve ser sincero. Se ele é uma expressão de



nossa devoção a Deus, então a última coisa que
queremos ser é hipócritas: nossa expressão precisa
ser honesta, verdadeira, original, genuína,
“autêntica”.

Isso, no entanto, cria um interessante desafio,
uma vez que sinceridade e autenticidade tendem a
gerar uma inclinação para a inovação. Se eu adoro
para mostrar a Deus o quanto o amo, talvez eu
comece a me sentir hipócrita se me limitar a fazer
sempre as mesmas coisas. Minha expressão
começará a parecer menos “autêntica”. Por causa
disso, precisamos encontrar novas formas de
adorar, novas formas de demonstrar nossa
devoção, formas inéditas de expressar nosso
louvor. Por meio de inovações, tentamos
conservar a sinceridade límpida de um culto que é
essencialmente entendido como uma expressão.

Com a melhor das intenções, esse paradigma de
“expressão” é então unido a uma separação
questionável entre a forma de culto e o conteúdo
do evangelho. A forma e as práticas concretas da
adoração cristã, transmitidas ao longo dos
séculos, são consideradas apenas formas opcionais
— ou até sepulcros caiados de rituais mortos — as
quais podem e devem ser descartadas para que
possamos comunicar a “mensagem” do evangelho



de um modo contemporâneo, atraente e relevante.
Assim, recriamos a igreja para podermos “falar” à
cultura contemporânea.

Em nosso desejo de incorporar o conteúdo do
evangelho em formas que sejam atraentes,
acessíveis e não sejam perturbadoras, saímos em
busca das formas culturais contemporâneas que
nos sejam mais familiares. Em vez de convidar
cristãos e neófitos contemporâneos para práticas
medievais, enfadonhas e antigas, que são
desconhecidas e estranhas, adaptamos o culto ao
adotar práticas contemporâneas que possam ser
facilmente absorvidas, exatamente por serem tão
familiares. Assim, em vez da atmosfera intimidante
e assustadora de uma catedral gótica, convidamos
as pessoas para adorar no etos da cafeteria, do
concerto ou do shopping. Confiantes na
diferenciação entre forma e conteúdo, acreditamos
ser capazes de extrair o conteúdo do evangelho e
incorporá-lo nessas novas formas, visto que várias
práticas são com efeito neutras: meros recipientes
temporais para uma mensagem eterna. Extraímos
“Jesus” das formas herdadas e antigas de
adoração histórica (as quais descartaremos como
“tradicionais”), a fim de apresentar Jesus em
formas que sejam ao mesmo tempo novas e



familiares: venha conhecer Jesus na experiência
santificada de uma cafeteria; venha ouvir o
evangelho em um lugar que lhe parecerá familiar,
visto que o tornamos parecido com um shopping.

O problema, logicamente, é que essas “formas”
não são apenas recipientes neutros ou canais
descartáveis para uma mensagem. Como já vimos,
aquilo que adotamos meramente como novos
formatos são, na verdade, práticas que já estão
orientadas para um determinado telos, uma visão
tácita da boa vida. Na verdade, tenho tentado
demonstrar que essas práticas culturais são
liturgias por si mesmas, exatamente por serem
voltadas para um telos e terem a tendência de
moldar meus amores e desejos. As formas em si
são pedagogias do desejo que nos ensinam a
interpretar e a nos relacionar com o mundo de um
modo tendencioso. Assim, quando extraímos a
mensagem do evangelho e a incorporamos na
forma do shopping, ainda que pensemos ter
encontrado uma nova maneira de as pessoas
conhecerem a Cristo, o fato é que a forma da
prática em si já vem carregada com um modo de
interpretar o mundo. A liturgia do shopping é
uma educação extremamente profunda em
consumismo que interpreta tudo como um objeto



de consumo, disponível para me fazer feliz.
Quando encontro “Jesus” em uma liturgia dessas,
em vez de encontrar o Senhor vivo da história,
estou sendo implicitamente ensinado que Jesus é
mais um produto disponível para me fazer feliz. E,
ainda que ansiosamente deseje adicioná-lo à
minha prateleira de coisas, não devemos
confundir essa apropriação com discipulado.

Esse paradigma de baixo para cima do culto
como uma expressão caracteriza grande parte do
que nos vem imediatamente à mente ao pensarmos
em adoração, especialmente entre os evangélicos
americanos (pesquise worship no Google e veja as
imagens: você verá o que quero dizer). Por isso
também muitos são desconfiados com relação à
“liturgia”. Se você compreende o culto como uma
expressão, poderá confundir rituais com “obras
de justiça”; ou seja, enxergará o culto “litúrgico”,
uma adoração cristã que reflete formas e práticas
ancestrais, como formas fingidas de as pessoas
tentarem “conquistar” o favor de Deus.

Isso, contudo, seria olhar as formas litúrgicas de
culto a partir de um paradigma expressivista que
elas não compartilham. Os expressivistas partem
do princípio de que sua forma de compreender a
adoração é a única que existe, por isso impõem



seu expressivismo sobre a adoração cristã
histórica e enxergam apenas falsidades e repetições
automáticas. A ironia é que isso tem origem no
fato de que esse paradigma do culto como
expressão faz com que nós sejamos os principais
atores da adoração. Em outras palavras, o
expressivismo gera seu próprio tipo de valorização
de baixo para cima do esforço humano, o qual
chega bem perto da justificação pelas obras.

Já as práticas da adoração cristã histórica não
são apenas formas antigas e “tradicionais” de os
cristãos se reunirem em torno da Palavra e da
mesa. Elas se baseiam em um entendimento
essencialmente distinto do que é o culto, em um
paradigma fundamentalmente diferente do agente
primário na adoração cristã. Em vez de uma
ênfase no culto de baixo para cima como nossa
expressão de devoção e louvor, a adoração cristã
histórica se baseia na convicção de que Deus é o
principal ator ou agente no encontro de adoração.
O culto funciona de cima para baixo, poderíamos
dizer. Nele, nós não apenas comparecemos para
demonstrar nossa devoção a Deus e lhe dar nosso
louvor; somos chamados a adorar porque, nesse
encontro, Deus nos (re)forma e molda de cima
para baixo.



O culto é o ambiente onde Deus recalibra nosso
coração, reforma nossos desejos e reabitua nossos
amores. O culto não é apenas algo que fazemos,
mas é onde Deus faz algo a nós. A adoração é o
cerne do discipulado, pois trata-se do ginásio
onde Deus retreina nosso coração.

A forma importa
Isso gera uma hipótese contraintuitiva: à medida
que recuperarmos uma compreensão bíblica da
primazia das ações de Deus no culto, também
recuperaremos um reconhecimento de por que sua
forma é importante. Considero isso
“contraintuitivo” porque acredito que
provavelmente associamos o formalismo litúrgico
ao tipo de ritualismo que os reformadores
questionavam. Mas precisamente por termos uma
profunda compreensão da instrumentalidade e da
ação trinitária de Deus na adoração, precisamos
estar atentos e conscientes quanto à forma de
nossa adoração, sendo intencionais quanto a isso,
e em especial atentos quanto a como o Espírito
nos concede formas de adoração que nos tocam
como criaturas corpóreas que somos. Quando



percebermos que adoração também diz respeito a
formação, começaremos a compreender por que a
forma importa. As práticas a que nos submetemos
na adoração cristã são a forma de Deus reabituar
nossos amores em direção ao reino, logo
precisamos ser intencionais quanto à história
comunicada nessas práticas.

Ao falar sobre a “forma” da adoração, refiro-
me a duas coisas: (1) ao arco narrativo geral de
um culto de adoração cristã e (2) às práticas
concretas recebidas que constituem os elementos
dessa narrativa adotada. A adoração cristã
formadora possui um formato bíblico intencional,
como um encadeamento de práticas que
recalibram nosso coração em direção a Deus e ao
reino. No próximo capítulo veremos em maiores
detalhes como a adoração cristã histórica nos
convida à história de Deus em Cristo,
reconciliando o mundo consigo mesmo (2Co
5.19). Nesse ponto, quero apenas abordar um
aspecto mais amplo: o culto não é
primordialmente um espaço para criatividade
inovadora, e sim um local para acolhimento capaz
de discernir e repetição fiel. Isso não significa que
não haja espaço para inovações sinceras no culto,
mas apenas que, nele, criatividade e novidade não



são coisas boas por si sós. Nós herdamos uma
forma de adoração que deve ser recebida como
uma dádiva.

Não estou falando sobre o “estilo” do culto.
Embora essa diferenciação forma/estilo seja em si
algo tênue, deixe-me ao menos esclarecer que, ao
falar sobre a forma da adoração cristã histórica e
intencional, não estou defendendo o culto
“tradicional” versus o culto “contemporâneo”.
Não estou argumentando a favor de órgãos de
tubo contra violões ou defendendo uma posição
no debate coral versus bateria. Os estilos musicais
possuem suas próprias formas, sem dúvida, mas
não é a isso que me refiro aqui.16

Minha posição é ao mesmo tempo mais
fundamental e menos nostálgica: a adoração cristã
é o cerne do discipulado somente à proporção que
for um repertório de práticas moldadas pelo relato
bíblico. Somente um culto orientado pelo relato
bíblico e cheio do Espírito será uma prática
contraformadora capaz de desfazer os hábitos
inculcados por liturgias seculares rivais. Nem tudo
o que se autodenomina “culto” hoje em dia terá
esse poder reformador, uma vez que vários de
nossos cultos de adoração são pouco mais que
versões cristianizadas de liturgias seculares. Elas



reivindicam o nome de culto, mas negam seu
poder. Portanto, ainda que cantemos canções
sobre Jesus, o próprio molde ou formato da
“experiência” de adoração na verdade reforça o
evangelho do consumismo e torna o encontro
involuntário com Jesus apenas mais um produto.
A narrativa comunicada nessas formas
contemporâneas de culto não tem como telos a
visão de Deus do shalom, e sim a visão consumista
da felicidade, via consumo e descarte.

É por isso que nós, que vivemos na pós-
modernidade, temos tanto a aprender com os
cristãos da antiguidade. Como os rituais e
liturgias da cultura que os cercava eram muito
mais manifestos –– por exemplo, seus espaços
políticos e cívicos eram declaradamente templos,
ao passo que os nossos funcionam ocultos por
eufemismos (estádios, capitólios, universidades)
––, os cristãos primitivos eram mais intencionais e
conscientes das práticas que adotavam para o
culto. O coração e a alma de sua vida litúrgica
remontavam a Israel, mas eles não se limitavam a
cristianizar a sinagoga. Houve sincera inovação,
conforme os discípulos procuravam discernir os
ritmos e práticas que constituiriam a comunidade
de Cristo. Isso incluía obedecer especificamente



aos mandamentos de Jesus (dando-nos o batismo
e a ceia do Senhor, p. ex.), mas também uma
cuidadosa seleção, reapropriação e reorientação
das práticas culturais formadoras no repertório de
liturgias voltadas para o reino. Assim, ao longo
do tempo, o corpo de Cristo continuou a discernir
os roteiros que deveriam caracterizar uma
comunidade de adoradores centrada no Cristo que
ascendeu aos céus e que orou pelo reino vindouro.

O resultado é um rico legado de sabedoria em
adoração que pode ser herdado por todos os
cristãos como um repertório para a formação da
fé. Por isso podemos afirmar que o formato da
adoração cristã histórica, intencional e formadora
é “católico” — não por ser “romano”, mas
porque o repertório de adoração cristã histórica
representa a sabedoria acumulada do corpo de
Cristo, liderada pelo Espírito em verdade,
conforme prometido por Jesus (Jo 16.13). Não
imaginemos tratar-se apenas de uma promessa
sobre correção doutrinária; é também uma
promessa de que o mesmo Espírito conduziria o
corpo de Cristo, a fim de discernir uma forma de
vida que seja fiel. No capítulo 4, veremos o
enredo dessa adoração formadora e avaliaremos
algumas das “direções de palco” que a



acompanham. Mas é importante que vejamos essa
herança litúrgica como uma expressão de nossa fé
católica: a herança comum e ortodoxa da igreja
compartilhada por toda uma gama de tradições
cristãs, tal qual o Credo Niceno. Quando nossa
adoração tem uma forma comum, reforça nossa
união e unidade, que é especialmente importante
ao testemunho da igreja em nossa era pós-cristã.

Se o culto é formador, não apenas uma
expressão, então precisamos ser conscientes e
intencionais com respeito à forma de culto que
nos está formando. Isso possui mais uma
implicação importante: quando você separa o
culto da mera expressão, ocorre uma
reorganização completa de seu entendimento de
repetição. Se você pensar que o culto é um esforço
de expressão, de baixo para cima, a repetição
parecerá falsa e pouco autêntica. Quando você,
porém, vê o culto como um convite para um
encontro de cima para baixo, no qual Deus
remolda nossos hábitos mais profundos, então a
repetição parece totalmente diferente: é assim que
Deus muda nossos hábitos. Em um paradigma de
formação, a repetição não é insincera, porque
você não está se exibindo, mas se submetendo. Isso
é de suma importância, pois não há formação sem



repetição. A formação de virtudes requer prática, e
não existe prática que não seja repetitiva.
Abraçamos a repetição de bom grado, como algo
positivo, em todos os outros setores de nossa vida
— para aprimorar nossa tacada no golfe, nossa
destreza ao piano e nossas habilidades
matemáticas, por exemplo. Se o Senhor soberano
nos criou como criaturas de hábitos, porque
pensaríamos que repetição é prejudicial ao nosso
crescimento espiritual?

No polêmico diálogo “The critic as artist” [O
crítico como artista], Oscar Wilde nos traz uma
importante percepção nesse sentido: aprender a
amar exige prática, e prática exige repetição. De
certa maneira, pertencemos a fim de crermos.
“Você deseja amar?”, pergunta Gilbert no
diálogo. “Use a prece do amor, e as palavras
criarão o anseio de onde o mundo imagina que
elas brotam.”17 A liturgia da adoração cristã é a
prece de amor que oramos repetidas vezes, dada a
nós pelo Espírito, exatamente com o fim de
cultivar o amor que ele derrama em nosso
coração.
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EM QUE HISTÓRIA VOCÊ
ESTÁ INSERIDO?

O arco narrativo da adoração cristã formadora

Compreendendo o evangelho com suas
entranhas
A adoração é o coração do discipulado se, e
somente se, a adoração for um repertório de
práticas concedidas pelo Espírito que tome você
pelas entranhas, recalibre seu kardia e conquiste
sua imaginação. Como somos animais litúrgicos,
precisamos reconhecer as liturgias rivais que
competem por nosso coração e então nos
comprometermos com a liturgia corretamente



estabelecida do culto cristão, como um projeto de
recalibração e reabituação. E se você for
responsável por liderar o povo de Deus em
adoração, as implicações serão ainda maiores:
todo pastor é um pároco e todo ancião é um
curador, responsáveis por cuidar de almas e fazer
a curadoria dos corações, planejando e liderando
um culto que desenvolva essa tarefa formadora.

Você não será liberto da deformação por novas
informações. Deus não nos livra do poder
deformador de formação de hábitos exercido por
liturgias rivais táteis apenas nos dando um livro.
Em vez disso, ele nos convida para uma liturgia
corporificada diferente que, além de ser permeada
pela história bíblica, por meio dessas práticas
também inscreve essa história em nosso coração,
como uma calibração erótica, colocando o
ponteiro do nosso amor em direção a Cristo,
nosso norte magnético. As Escrituras penetram em
nós de um modo único nos rituais comunitários e
intencionais da adoração. Se quisermos ser
pessoas orientadas por uma cosmovisão bíblica e
guiadas pela sabedoria da Bíblia, um dos
melhores investimentos espirituais que podemos
fazer é explorar as riquezas da adoração cristã
histórica, que se fundamenta na convicção de que



a Palavra é mais facilmente assimilada que
ensinada. O drama da redenção relatado nas
Escrituras é encenado no culto de uma forma que
o torna “colante”.1 Os estudos e a memorização
são importantes, mas os ritmos comunitários,
repetidos e poéticos da adoração cristã histórica
têm o poder sem igual de formar a imaginação.

Alan Jacobs analisa de forma magistral como
essas convicções combinadas –– que o culto
cristão deve ser, acima de tudo, bíblico e que a
Palavra penetra em nós por meio do ritual ––
embasaram a criação do Livro de oração comum2

de Thomas Cranmer. Longe de ser antiético em
relação à liturgia, foi a convicção evangélica de
Cranmer sobre a centralidade da Bíblia na vida
cristã que impulsionou sua criação dos ritos do
livro de oração.3 Isso incluiu a regularização do
“Kalendar”, um regime de leitura pública,
semelhante ao que hoje conhecemos como
lecionário, que servia para conduzir o povo de
Deus por toda a Escritura de forma regular e ao
longo de todo o livro de Salmos (o antigo hinário
da igreja) a cada mês. Mas, além do ritmo
prescrito para a leitura das Escrituras, as orações
de Cranmer também eram repletas de vocabulário
bíblico, sendo mais uma forma de os cristãos



ingleses absorverem uma sensibilidade bíblica no
registro do subconsciente. Jacobs menciona a
relutante admissão do impacto do Livro de oração
comum por parte de Eamon Duffy: “A prosa
sombriamente grandiosa de Cranmer, lida semana
após semana, penetrou e possuiu a mente deles,
tornando-se a textura de sua oração, a expressão
de seus momentos mais solenes e mais
vulneráveis”.4 E, à medida que a prosa de
Cranmer era na verdade uma aplicação da
linguagem das Escrituras, os ritos e rituais do
Livro de oração comum penetravam fundo na
imaginação daqueles que oravam seguindo sua
cadência.5

Conformar-se à imagem de seu Filho não
significa apenas pensar os pensamentos de Deus
de acordo com ele, mas desejar o que Deus deseja.
Isso exige a recalibração de nossos hábitos do
coração e a reconquista de nossa imaginação, o
que ocorre quando a Palavra de Deus se torna o
centro orientador de nosso imaginário social,
moldando nossa percepção das coisas antes
mesmo que pensemos sobre elas. Então, assim
como as liturgias seculares do shopping, do
estádio ou das fraternidades, as liturgias cristãs
não podem visar a apenas o intelecto: elas



também operam no corpo, recrutando nossos
desejos por meio dos sentidos. Para ter um efeito
contraformador, o culto cristão precisa ser
corporificado, tangível e visceral. O caminho para
o coração passa pelo corpo. Por essa razão a
adoração cristã contraformadora não se limita a
dispensar informação; em vez disso, é uma estação
da imaginação centrada em Cristo, onde
regularmente passamos por uma limpeza ritual
dos universos simbólicos que absorvemos de
outros lugares. O culto cristão não apenas ensina
a pensar; ensina a amar, e faz isso convidando-
nos para dentro do relato bíblico e implantando
essa história em nossos ossos.

Uma frase frequentemente atribuída a Mark
Twain diz o seguinte: “Aquele que carrega um
gato pelo rabo aprende algo que não poderia
aprender de nenhuma outra maneira”. Pense nisso
por um segundo. Imagine que eu já tenha
carregado um gato pelo rabo antes. Imagine que
eu seja um mestre da explicação, capaz de
descrever essa experiência para você de um modo
evocativo e concreto. Ouvir meu relato nunca será
o mesmo que realmente carregar um gato pelo
rabo. Por quê? Porque a experiência em si
“carrega” uma experiência prática irredutível. Há



algo sobre essa realidade que só posso saber na
própria prática. No ato, aprendo algo que não
pode ser posto em palavras, mas que é ainda
assim seu próprio tipo irredutível de
entendimento.

Assim também, nos ritmos e cadências de uma
adoração cristã plena, aprendemos algo sobre o
evangelho que não temos como aprender de outra
forma — e talvez nem fossemos capazes de colocar
em palavras. As práticas do culto cristão carregam
um entendimento de Deus que nós “conhecemos”
em um registro mais profundo que o intelecto, um
entendimento do evangelho no nível da
imaginação que muda como nos comportamos no
mundo, ainda que jamais sejamos capazes de
enunciá-lo em crenças, doutrinas ou em uma visão
de mundo cristã.

Neste capítulo, examinaremos o enredo e as
práticas da adoração cristã histórica como
dádivas que recebemos da tradição para nossa
(re)formação.

A adoração nos caracteriza
Já vimos que toda liturgia é orientada para um



telos — uma visão implícita do florescimento
alimentada em seus rituais. Aqueles que são
formados por tais liturgias tornam-se o tipo de
pessoa que busca e deseja aquele fim. Assim, se
formos inadvertidamente imersos nas liturgias do
consumismo, com o tempo “aprenderemos” que o
objetivo final da vida humana é aquisição e
consumo. “Qual é a principal finalidade do
homem?”, pergunta o catecismo consumista.
“Adquirir coisas com a ilusão de que poderei
desfrutá-las para sempre.” Ou, se estamos imersos
no que Agostinho descreve como os “rituais
cívicos” de vários destacamentos da “cidade
terrena”, seremos formados para buscar a
dominação como nosso telos e para viver de
acordo com isso.

A adoração cristã chega carregada com sua
própria visão de florescimento, uma visão que não
é apenas “espiritual” ou etérea, ou afastada em
um céu incorpóreo. A visão bíblica do shalom da
criação é “celestial”, mas idealiza uma ordem
celestial que se torna realidade na terra (Ap
21.1,2). Esse é um telos que aprendemos ao orar:
“venha o teu reino, seja feita a tua vontade, assim
na terra como no céu” (Mt 6.10). Não se trata de
uma visão escapista, mas reparadora: Deus não



irá destruir todas as coisas, mas renovar todas as
coisas. Desse modo, a visão bíblica de nosso telos
é, como já dissemos, um tipo de humanismo
santificado: uma visão sobre como ser humano. A
visão bíblica rejeita qualquer dicotomia entre o
natural e o sobrenatural. Pelo contrário, como
coloca Henri de Lubac, a humanidade é criada
com um desejo natural pelo sobrenatural, e as
operações sobrenaturais da graça nos permitem
perceber os fins naturais para os quais fomos
criados.6 N. T. Wright capta bem essa ressonância
entre o natural e o sobrenatural no cristianismo
bíblico:

A visão cristã de virtude e de caráter que se torna uma
segunda natureza refere-se inteiramente à descoberta do
que significa ser humano de verdade, humano de uma
forma que a maioria de nós jamais imaginou. E, se é assim,
certamente deve haver coincidências com outras visões
humanas de virtude, bem como pontos em que o
cristianismo apresenta demandas bastante peculiares e
oferece uma ajuda bastante diferente para solucioná-las.
Parte das alegações dos cristãos primitivos, na verdade, era
que, em Jesus e por meio dele, haviam descoberto tanto um
modo inteiramente diferente de ser humano como uma
forma que separava o melhor que a sabedoria antiga tinha
a oferecer e a colocava em uma estrutura na qual podia, no
mínimo, fazer sentido. O próprio Novo Testamento aponta
para isso continuamente.7



Em Cristo, a imagem do Deus invisível (Cl 1.15),
tornamo-nos os portadores da imagem que
nascemos para ser (Gn 1.27-30). Repercutindo, de
certa maneira, a afirmação de Agostinho de que a
natureza humana é “planejada”, Wright
continua:

Para que estamos aqui, em primeiro lugar? A resposta
fundamental […] é que estamos “aqui para” nos tornarmos
seres humanos genuínos, refletindo o Deus em cuja imagem
fomos formados. Fazemos isso em adoração, por um lado, e
por outro em missão, no seu sentido mais amplo. E fazemos
isso especialmente ao “seguirmos a Jesus”. O modo como
isso funciona é que, por meio da obra do Espírito Santo,
uma transformação de caráter é produzida. Essa
transformação significará que efetivamente “cumpriremos
as regras” — embora não por um senso de “dever” imposto
externamente, mas por causa do caráter que se formou em
nós. E também significará que efetivamente “seguimos
nosso coração” e vivemos “autenticamente” — mas
somente quando, com aquele caráter transformado
operando totalmente (como um piloto de avião com
incontáveis anos de experiência), o trabalho duro inicial der
frutos em decisões e ações espontâneas que reflitam o que
se formou no profundo do nosso ser. E, de forma mais
ampla no mundo, o desafio que enfrentamos é crescer e
desenvolver uma nova geração de líderes, em todos os
setores da vida, cujo caráter tenha sido formado em
sabedoria e serviço público, não em ganância por dinheiro
ou poder.8



“Para que estamos aqui?”, pergunta Wright. A
questão tem um âmbito cósmico e uma implicação
congregacional. Por um lado, essa é uma daquelas
supremas indagações, uma daquelas “grandes
dúvidas” que acometem os seres humanos de
modo único: “Qual é o significado disso tudo?
Qual é a questão central? Qual é nosso propósito
na vida? Para que estamos aqui?”. Por outro
lado, essa é uma pergunta que também podemos
fazer com relação ao culto, uma pergunta que
pode aflorar conforme caminhamos pelo corredor
para nosso banco na igreja ou quando ficamos
mexendo inquietamente as mãos durante o
prelúdio do órgão: “Para que estamos aqui? Qual
é a importância disso? Qual o propósito do
culto?”.

Curiosamente, a resposta de Wright é a mesma
para as duas perguntas: “Estamos ‘aqui para’ nos
tornarmos seres humanos genuínos, refletindo o
Deus em cuja imagem fomos formados”. A
finalidade da adoração está vinculada à
finalidade do ser humano. Em outras palavras, o
propósito da adoração está vinculado ao
propósito da criação. O objetivo da adoração
cristã é uma renovação do mandato na criação:
sermos (re)feitos à imagem de Deus e então sermos



enviados como portadores de sua imagem para o
mundo e em favor do mundo.

Outro modo de deixar isso claro é dizer que um
dos objetivos da adoração cristã é nos
“caracterizar”, em um sentido duplo.
Primeiramente, como já vimos, Wright convida-
nos a ver as Escrituras como a narrativa do
desenrolar do drama do Deus que atua. Somos
chamados para ser personagens nessa história,
para representar o papel de portadores da imagem
de Deus, cuidando da criação de Deus e
cultivando-a, para louvor de sua glória. Aprender
esse papel significa nos tornarmos aquilo para o
que fomos feitos. Não se trata de encenação ou
fingimento: é o papel para o qual nascemos. Ao
nos tornarmos esses personagens, tornamo-nos
nós mesmos. Assumir esse papel é encontrar nossa
vocação. A dinâmica aqui é semelhante à
dinâmica das Confissões de Agostinho,9 que se
inicia com sua famosa oração: “Criaste-nos para
ti, e o nosso coração não tem sossego enquanto
não repousar em ti”. Agostinho passa o período
de uma vida inteira buscando o amor em todos os
lugares errados, experimentando papéis e
representando personagens que o desumanizam e
o afastam cada vez mais do Criador. Ele só se



encontra quando se “reveste” de Cristo e se torna
aquele que devia ser. Somente então ele assume o
personagem que foi destinado a encarnar.

A adoração cristã, porém, também nos
“caracteriza” num segundo sentido: nos ritmos de
culto, o Espírito grava em nós o caráter que nos
torna um determinado tipo de pessoa. E como
esses dois sentidos de “caracterização” estão
conectados? Em que se tornar um personagem no
drama de Deus se relaciona com adquirir um
caráter que reflita virtude? Em seu importante
livro After virtue, Alasdair MacIntyre diz a famosa
frase: “Não tenho como responder à indagação ‘O
que devo fazer?’, a menos que antes responda à
questão ‘De que história sou parte?’”.10 Agora
temos condições de apreciar esse tema de modo
inteiramente novo: A história da qual faço parte
— na qual sou um personagem — é que determina
o que exatamente conta como caráter, como
virtude.

O que conta como virtude tem relação com um
objetivo ou um fim idealizado, um telos. Se um
hábito é uma disposição para determinado telos,
uma inclinação para agir em certa “direção”,
então precisamos determinar o telos para sermos
capazes de definir se um hábito é uma virtude ou



um vício. Assim, para sabermos se um hábito é
uma virtude ou um vício, precisamos responder à
pergunta de Wright: “Para que estamos aqui?”.

É por essa razão que a virtude está vinculada a
um senso de excelência: uma virtude é uma
disposição que nos inclina a alcançar o bem para
o qual fomos feitos. Em outras palavras, uma
virtude é um bom hábito que nos inclina para o
telos que é melhor para nós. A menos que
especifiquemos esse fim, não temos como saber se
algo ou alguém está funcionando direito.
Tomemos um exemplo não moral: digamos que eu
tenho uma flauta e que a estou usando para assar
marshmallows na fogueira de um acampamento
(longa história, nem pergunte). Como você pode
imaginar, não funcionou muito bem e eu,
frustrado, joguei o instrumento fora. “Essa flauta
é horrível!”, eu digo. Bem, na verdade não, uma
vez que não a estou usando para aquilo que foi
feita. Assar marshmallows não é o telos adequado
para uma flauta.

É evidente o quanto profundas discordâncias
sobre o telos da humanidade podem gerar
descrições radicalmente distintas do que é virtuoso
e do que é vicioso. Nós, porém, muitas vezes não
articulamos esses fins distintos. Eles permanecem



grandemente implícitos — embora profundamente
influentes — nas diferentes narrativas (visões de
mundo ou imaginários sociais diferentes, você
poderia dizer) que idealizam fins bastante
diferentes para a humanidade. Uma narrativa ou
visão de mundo, por exemplo, que valorize poder,
dominação e violência, verá a mansidão e a
humildade de Cristo como um vício; em contraste,
os cristãos vêm Cristo como o modelo perfeito da
virtude, e assim avaliamos mansidão e humildade
como virtudes às quais devemos aspirar.

Realmente, o telos para os cristãos é Cristo:
Jesus Cristo é a própria encarnação daquilo para
o que fomos feitos, do fim para o qual fomos
chamados. Por isso a exortação de Paulo,
“revesti-vos do amor” (Cl 3.14) equivale à
exortação “revesti-vos do Senhor Jesus Cristo”
(Rm 13.14). É assim que nos tornamos humanos.
Estamos “aqui para” isso.

E como isso acontece? Ao sermos regularmente
imersos no drama de Deus em Cristo,
reconciliando o mundo consigo mesmo, sendo esse
precisamente o propósito da adoração cristã —
convidar-nos repetidamente a participar dessa
história, “caracterizando-nos” conforme
praticamos o drama do evangelho infinitas vezes.



Se nossos amores são liturgicamente formados —
se aprender a amar exige prática —, então
precisamos ter a certeza de que as práticas do
culto cristão reflitam o enredo do evangelho, que
seus contornos reproduzam o enredo das
Escrituras. Tal entendimento da adoração cristã é
exatamente o que encontramos na herança
histórica da igreja. Não precisamos reinventar a
roda, nem precisamos inventar novas liturgias.
Podemos encontrar dádivas naquilo que o
Espírito já deu à igreja, recebendo e
contextualizando fielmente a sabedoria
acumulada da adoração cristã.

Podemos, algumas vezes, ser tentados a trocar oração por
ativismo. Contudo, Hans Urs von Balthasar lembra-nos
que a adoração é para a missão.

A oração, tanto a oração eclesiástica como a pessoal,
está acima de todas as ações, não em primeiro lugar
como uma fonte de energia psicológica (de
“reabastecimento”, como dizem hoje em dia), mas
como o ato de adoração e glorificação que convém ao
amor, o ato no qual se faz a mais elementar tentativa de
responder com altruísmo e, assim, demonstrar
compreensão acerca da proclamação divina. Hoje, é tão
trágico quanto ridículo ver cristãos abrindo mão dessa
prioridade fundamental —testificada por todo o Antigo



e o Novo Testamentos, pela vida de Jesus e pelas
teologias de Paulo e de João — e, em vez disso,
buscando um encontro imediato com Cristo em seu
próximo, em trabalhos puramente mundanos ou em
atividades tecnológicas. Envolvidos nesse tipo de
trabalho, eles logo perdem a capacidade de diferenciar
responsabilidade mundana de missão cristã. Alguém que
abra mão de conhecer a face de Deus em contemplação
não a reconhecerá em ação, mesmo quando ela se
revelar a ele no rosto do oprimido e do abatido.a

aHans Urs von Balthasar, Love alone is credible, tradução
para o inglês de D. C. Schindler (San Francisco: Ignatius,
2004), p. 109.

A adoração nos restaura trazendo-nos
novas histórias
A adoração cristã formadora pinta uma imagem
da beleza do Senhor — e uma visão do shalom
que ele deseja para o mundo — de uma forma que
conquista nossa imaginação. Se agimos no sentido
daquilo que desejamos e se desejamos o que
conquistou nossa imaginação, então uma
adoração cristã reformadora precisa conquistar
nossa imaginação. Isso significa que o culto
cristão precisa nos alcançar como criaturas



estéticas, que são mais facilmente comovidas que
convencidas. Nossas imaginações são órgãos
estéticos. Nosso coração é como um instrumento
de corda dedilhado por histórias, poesia,
metáforas e imagens. Batemos nossos pés
existenciais no ritmo dos tambores de nossa
imaginação. Como mencionamos no capítulo 1,
Antoine de Saint-Exupéry capta bem essa ideia:
“Se você quer construir um navio, não chame as
pessoas para juntar madeira, nem lhes atribua
tarefas e trabalho, mas ensine-as a desejar a
infinita imensidão do oceano”.

Voltei a pensar sobre isso quando visitava o
museu Tate Britain, em Londres, e tive a
oportunidade de ver uma pintura que sempre me
cativara. Pintado por um dos pré-rafaelitas, sir
John Everett Millais (1829-1896), o quadro se
chama The boyhood of Raleigh [A meninice de
Raleigh]. Sir Walter Raleigh, você talvez recorde,
foi um dos intrépidos exploradores da rainha
Elizabeth I. Ele fundou algumas das primeiras
colônias britânicas na região que hoje conhecemos
como Carolina do Norte. Porém, ele também
zarpou por duas vezes em busca do ilusório El
Dorado. Na pintura, Millais imagina o que teria
criado tão magnífico aventureiro e explorador.



Sua hipótese? Um bom contador de histórias.
Raleigh e um jovem amigo estão sentados,
hipnotizados por um velho e sábio marujo que
aponta para um imenso oceano, cativando-os com
relatos do que havia no outro lado. A história,
segundo a interpretação de Millais, fez nascer um
anseio que governaria e orientaria toda a vida de
Raleigh.

De modo semelhante, o culto cristão deve nos
contar uma história que nos faça querer zarpar
para o imenso oceano que é o Deus triúno,
fazendo nascer em nós o anseio por “uma pátria
melhor — a celestial”, que é o reino vindouro (Hb
11.16).
A visão bíblica do shalom –– de um mundo onde
o Cordeiro é nossa luz, onde espadas são
convertidas em enxadas, onde a abundância é
desfrutada por todos, onde pessoas de toda tribo,
língua e nação entoam um mesmo cântico de
louvor, onde a justiça corre como as águas e a
retidão, como o ribeiro perene –– é a visão que
deve ser representada no culto cristão. E essa visão
nos cativará, não apenas porque “sabemos” que
isso é o que Deus deseja, mas porque as práticas
tangíveis do culto cristão pintam um quadro, por
assim dizer — nas metáforas do relato bíblico, na



poesia dos Salmos, na métrica dos hinos e coros,
nos elementos tangíveis do pão e do vinho e nas
visões pintadas nos vitrais —, e tudo isso opera
em nossa imaginação, ensinando-nos a desejar.

Histórias conquistam nossa imaginação e nos ensinam a
desejar a imensidão infindável de Deus.

O culto opera como a ficção: ambos trafegam
pela história e visam à imaginação. Assim, um



axioma dos romancistas também é relevante para
líderes de adoração: mostre, não conte. Em um
profundo livrinho de crítica literária, How fiction
works, o crítico James Wood investiga
profundamente a atuação da literatura. “A ficção
não nos pede para crer em coisas”, destaca ele,
“mas para imaginá-las. ‘Imaginar o calor do sol
em suas costas é algo completamente distinto de
acreditar que fará sol. Uma experiência é
absolutamente sensorial, a outra é totalmente
abstrata’”.11 Não temos aqui uma instigante
intuição analógica para o culto cristão? “Quando
contamos uma história”, continua Wood, “ainda
que possamos esperar ensinar uma lição, nosso
objetivo principal é produzir uma experiência de
imaginação”.

Desde a época de Aristóteles, um dos ofícios da
literatura tem sido descrito como mimesis,
imitação. Mimesis também é uma temática do
Novo Testamento (veja 1Co 4.16; 11.1; Ef 5.1;
Fp 3.17). Wood, porém, destaca que isso não
significa que a literatura e a poesia devam
“copiar” a realidade. Na verdade, trata-se de
cultivar um senso de plausibilidade. A melhor arte,
diz Aristóteles, torna plausível o que de outra
forma pareceria impossível. É uma questão de



persuasão mimética: convencer-nos de que isso é
possível.

Não é isso também que o culto cristão deve
fazer, semana após semana? Deixar o Espírito de
Deus, para quem nada é impossível, convencer-
nos de que isso é possível: que a despeito de
milhões de vozes gritando o contrário, as
agradáveis boas-novas do evangelho são a
verdade. Uma coisa é entender a frase “os mortos
ressuscitarão”; outra completamente diferente é
sentir como isso será, se é verdade que “ele
ressuscitou!”. Esse convencimento, porém, ocorre
no registro da imaginação.

Um culto que restaure nossos amores restaurará
nossa imaginação, trazendo novas histórias. A
adoração cristã histórica tem um arco narrativo
que recita a história da redenção na própria forma
do culto — encenando a “verdadeira história do
mundo todo”.12 E faz isso de uma forma que se
comunica na linguagem da imaginação, que é a
parte de nós que entra na história. Uma liturgia
histórica e intencional restaura nossa imaginação
porque santifica nossa percepção — implanta o
relato bíblico tão profundamente em nosso pré-
consciente, que o evangelho se torna o “pano de
fundo” contra o qual e por meio do qual



percebemos o mundo, mesmo sem “pensar” a
respeito. É somente quando você é formado de
modo tão profundo que pode dizer, como C. S.
Lewis: “Acredito no cristianismo como acredito
que o sol nasceu: não apenas porque posso vê-lo,
mas porque por meio dele vejo tudo ao meu
redor”.13 Essa é uma “crença” que você carrega
em seus ossos.

E o modo em que o culto realiza isso é
convidando-nos, semana após semana, para um
conjunto de práticas que não apenas comunicam
informações à nossa mente, mas recrutam nossos
amores e desejos por meio de disciplinas que falam
à nossa imaginação: o profundo registro estético
pelo qual tacitamente compreendemos o mundo
sem jamais ter de utilizar as palavras — no nível
do nosso imaginário social. Ser humano é habitar
algum encantamento narrativo do mundo. O
culto cristão alimenta nossa imaginação com uma
imagem bíblica de um mundo que, nas palavras
do poeta Gerard Manley Hopkins, está
“carregado da grandeza de Deus”.

O culto que nos restaura é aquele que nos dá
uma nova história. O culto que renova é aquele
que reconta nossa identidade num nível
inconsciente. Para fazer isso, o culto cristão



precisa ser governado pela história bíblica e nos
convidar a entrar, levando-nos a incorporá-la. É
essa dupla convicção que instrui a adoração cristã
histórica e, por isso, o resgate fiel dessa herança é
uma dádiva para o futuro da fé. Agora vejamos
como a tradição litúrgica corporifica isso.14

Enredos: o arco narrativo da adoração
cristã
Em uma série de tradições (daí sua “catolicidade”,
sua universalidade),15 a adoração cristã histórica
reflete um enredo ou arco narrativo básico que se
concentra na graciosa reconciliação de Deus de
todas as coisas a ele mesmo (Cl 1.20). Já foi
muitas vezes observado que o culto cristão
convida a congregação para uma história com
quatro capítulos:



Esse arco narrativo do culto cristão, transmitido
ao longo dos séculos, é um tipo de
macroencenação do relacionamento entre Deus e a
criação. Cada momento é composto por elementos
adicionais. Por exemplo, o “capítulo” inicial,
REUNIÃO, revela um chamado à adoração,
lembrando-nos que Deus é o iniciador gracioso
aqui, ecoando nosso chamado à existência pelo
Criador. Contrapondo-se a um culto de adoração
que comece de forma vaga quando a música
começa a tocar, com os fiéis lentamente se
aproximando para juntar-se ao grupo, um culto
de adoração que comece com um chamado à
adoração já recebeu uma palavra do Deus que é
atuante no culto e que nos quer lá. (Observe como
essa própria estrutura de adoração cristã já é



contracultural, removendo a prioridade do eu e de
nosso desejo de que o mundo esteja disponível
para nós em nossos termos.) Assim, o chamado à
adoração é uma reencenação semanal da primazia
e da soberania do Criador em nossa vida: assim
como somos chamados à existência pelo Deus
Criador, somos também chamados a uma nova
vida por esse mesmo Deus, que nos redime em
Cristo pelo poder do seu Espírito. Assim como o
poder criador de Deus nos formou para sermos
humanos, também o poder renovador do Espírito
nos capacitará a sermos humanos.

O fato de que somos “caracterizados” por histórias não
passa despercebido por formadores de cultura rivais.
Observe, por exemplo, a percepção do empresário de
mídia David Rose, que exorta designers e empreendedores
a “reencantar” o mundo por meio de produtos:

O último degrau da escada do encantamento é criar ou
aproveitar uma história que encantará o usuário. “Por
que uma história?” Todos nós pensamos em nossas
vidas como histórias, cada uma com um personagem
principal (nós), um tema e um enredo (até agora
interessante, mas ainda incompleto). Nós também
adoramos ouvir histórias sobre outras pessoas e até
sobre coisas. As histórias nos tocam em nossa
curiosidade –– “O que acontecerá em seguida?” –– e
em nossas emoções: “O que eu faria nessa situação?”.



As histórias têm um poder especial de envolver e, se
envolvem o bastante, de provocar empatia e
encantamento. Os designers, após terem explorado o
potencial da personalização, da socialização e da
formulação de jogos, podem trabalhar para incutir um
drama em nossa cabeça. Eles podem nos envolver em
uma história, de forma que a narrativa domine nossa
mente e [nosso] coração. Ela se torna parte de nossa
herança, nosso folclore, nossa mitologia. Podemos sentir
como se fôssemos parte da ação, ou até um
personagem central da trama.a

aDavid Rose, Enchanted objects: design, human desire,
and the internet of things (New York: Scribner, 2014), p.
203-4.

Uma vez chamados à presença santa de Deus e
saudados por sua graça, tornamo-nos conscientes
de sua santidade e de nossa impiedade, sendo
assim conduzidos a um momento de confissão16

— uma prática compartilhada na qual encaramos
nossos pecados, tanto de comissão como de
omissão, bem como nossos desejos desordenados e
nossa cumplicidade em sistemas injustos. Ser
chamado à confissão semana após semana é ser
lembrado de um capítulo crucial do relato do
evangelho. O que se perde quando removemos
esse capítulo de tantos encontros que se propõem
a ser adoração cristã? Perdemos um importante



aspecto contraformador do evangelho que
combate liturgias seculares, as quais, ao longo da
semana, implicitamente o ensinam a “acreditar em
si mesmo”. São falsos evangelhos de
autoafirmação que recusam a graça. A prática da
confissão é uma disciplina crucial para reformar
nossos amores.

A prática cristã da confissão, contudo, não é um
atoleiro tipo “teologia do verme” onde se rasteja,
uma espécie de masoquismo espiritual, pois não
há um único momento da confissão que não seja
imediatamente seguido pelo anúncio das boas-
novas do perdão e da absolvição. As boas-novas
do perdão são sua própria prática contracultural
(por conseguinte, contraformadora), que se opõe à
desesperança e ao desespero de um evangelho
consumista que só pode oferecer bens e serviços,
não verdadeira paz.

Espero que você já consiga começar a perceber
como a adoração cristã histórica é organizada em
torno de um enredo que possui uma “narrativa
lógica” em si. Após sermos graciosamente
chamados à presença de um Deus santo, mas
misericordioso, agora passamos ao capítulo do
OUVIR no culto. Isso inclui ouvir o anúncio de sua
lei ou vontade para nossa vida, que não é um



jugo incômodo que tentamos “suportar” para
poder ganhar nossa salvação — já fomos
lembrados de que somos perdoados em (e somente
por causa de) Cristo. Em vez disso, a lei é agora
recebida como um presente pelo qual Deus
graciosamente nos conduz pelos caminhos da vida
que são para nosso bem, que levam ao
florescimento. O anúncio da lei é como Deus nos
convida a viver “com o grão do universo”.17

Ouvimos enquanto escutamos a Palavra de Deus
ser proclamada, outra oportunidade para
tornarmos a história bíblica a nossa história, para
nos vermos como personagens no drama da
redenção.

Isso tudo culmina em nosso COMUNGAR com
Deus e uns com os outros. Somos convidados a
sentar para cear com o Criador do universo, para
jantar com o Rei. Entretanto, todos nós somos
convidados, o que significa que também devemos
nos reconciliar uns com os outros. Nossa
comunhão com Cristo repercute em comunhão
como seu corpo. Aqui temos a representação de
uma realidade social, até mesmo política: não há
camarotes para essa mesa, não há reservas para
VIPs, não é servido filé-mignon para aqueles que
podem pagar, enquanto o resto come as migalhas



que caem da mesa. A mesa do Senhor é uma
realidade niveladora em um mundo de
desigualdades cada vez maiores, uma encenação
da visão de “um rico banquete [a todos os povos],
banquete de vinhos envelhecidos” (Is 25.6). Esse
estranho banquete é um ritual cívico de outra
cidade — a Cidade Celestial — e por essa razão
inclui nosso juramento de lealdade, o Credo.
Nessa comunhão, nosso coração é atraído para
dentro do próprio coração da vida triúna de
Deus. Desse modo, em certos aspectos o cerne da
liturgia é o sursum corda: “Corações ao alto”. No
culto, “nós os elevamos ao Senhor”. A ceia do
Senhor não é apenas uma forma de lembrarmos de
algo que foi conquistado no passado, mas um
banquete que nutre nosso coração. Eis uma
refeição existencial que reeduca nossas fomes mais
profundas e humanas.

Após termos sido convidados a entrar na
própria vida do Deus triúno –– após sermos
recriados em Cristo, aconselhados por sua Palavra
e alimentados pelo pão da vida ––, somos então
enviados ao mundo para cultivar e manter a boa
criação de Deus e para fazer discípulos de todas as
nações. O ENVIAR ao final do culto de adoração é
uma repetição da comissão original da



humanidade como portadores da imagem de
Deus, pois em Cristo — e nas práticas da
adoração cristã — podemos finalmente nos tornar
os seres humanos que devemos ser. Assim, somos
enviados para habitar o santuário da criação de
Deus como “imagens” vivas de Deus. Portamos
sua imagem quando desempenhamos nossa missão
de cultivar a criação e convidar outras pessoas a
encontrarem sua humanidade nessa história. Desse
modo, o culto de adoração se encerra com uma
bendição que é tanto uma bênçao quanto uma
ordem para partir, mas partir na presença e com a
presença do Filho, que jamais nos abandonará ou
esquecerá: partir em paz para amar e servir ao
Senhor.

Esse é apenas o mais simples esboço do
“enredo” da adoração cristã histórica. Em minhas
sugestões de leitura adicional no fim deste livro,
você encontrará fontes que lhe apresentarão
maiores detalhes dessa história da adoração. Mas,
de certa forma, livro algum que resuma o enredo
será jamais o mesmo que mergulhar pessoalmente
nas práticas em si. Esse é um gato que você mesmo
terá de carregar pelo rabo. O propósito de
qualquer análise ou explicação só pode ser o de
ajudá-lo a avaliar o que está em jogo ao executar



as práticas, ajudando-o a compreender por que
fazemos o que fazemos quando adoramos. Caso
contrário, os rituais podem parecer meramente
“tradicionais” ou, ainda pior, exercícios
mecânicos e supersticiosos. Contudo, uma vez que
você enxergue a narrativa bíblica que está
embutida e é transmitida com a prática, você
deverá começar a ver como e por que a adoração é
o coração do discipulado. A adoração é o centro
sacramental da graça transformadora de Deus.
Você pode pensar o culto de como um posto de
reparo para nossa bússola erótica. Ou, como
Calvino sugeriu, pense no culto da igreja como a
academia no qual o Espírito nos submete a
exercícios espirituais que restauram e reescrevem a
história em nosso coração. Algumas manhãs você
acorda e, sejamos honestos: você não quer se
exercitar. Sua cama é tão confortável, o mundo lá
fora é tão frio e seria tão mais fácil simplesmente
ficar onde você está. Mas o povo de Deus não está
ali, os sacramentos do Espírito não estão ali e
você sabe que, mesmo que não esteja “a fim”,
precisa do alimento que encontrará na ceia do
Senhor, precisa do alimento da Palavra. Você sabe
o tipo de pessoa que quer ser e sabe que imergir
nessa história é a forma como o Espírito mudará



seus hábitos.

Intervalo: algumas perguntas difíceis
Vejamos: e se o culto em sua congregação não se
parece nada com isso? E se você não consegue
discernir nada nem perto desse enredo nas
reuniões de domingo em sua igreja local? Bem,
com certo temor e tremor, deixe-me dizer três
coisas.

• Em primeiro lugar, olhe com mais atenção. Esse
enredo não é propriedade exclusiva da liturgia
da uma “igreja alta”. Não perca o todo pelos
detalhes. Não permita que um “estilo”
específico desvie sua atenção do dorso narrativo
que percorre todo o culto de adoração. No
entanto, se você se achar em uma congregação
que restringe a palavra “adoração” a uma parte
do culto –– à música –– então você
provavelmente não encontrará o arco narrativo
que acabamos de descrever. Nesse caso:

• Tente ser parte da solução. Se for um pastor,
presbítero ou líder de adoração, você tem nas
mãos a oportunidade de desempenhar um papel
na renovação do culto de sua congregação. Se



você for um membro da igreja, convide sua
liderança para uma conversa que comece a
apreciar o tesouro enterrado da tradição
litúrgica da igreja. Nessas empreitadas rumo à
renovação, apresente as necessidades como
dádivas para o discipulado. Ajude seus irmãos e
irmãs a verem que desperdiçamos oportunidades
concedidas pelo Espírito para reformar e
remodelar quando deixamos os tesouros da
adoração histórica guardados na prateleira, sem
colocá-los em prática. Não apresente isso como
um projeto de “recuperação”, ou como uma
defesa do culto “tradicional”, ou uma volta
nostálgica a bons tempos. O que está em jogo
nessas práticas da adoração cristã histórica é o
futuro de nossa fé, não seu passado.

• Por fim, se uma renovação não parecer algo
possível, você poderá ter de enfrentar uma difícil
decisão, após boas doses de oração e
aconselhamento, sobre adorar em outro lugar.
Digo isso com toda a cautela possível e quero
enfatizar que a “igreja perfeita” não existe em
lugar algum. Porém, por acreditar que a
adoração é o coração do discipulado — e por
conseguinte que a igreja é o coração da vida
cristã — também acredito que, pelo bem do
discipulado, é crucial estar imerso em uma



comunidade de práticas que exibam o potencial
reformador que viemos descrevendo. Seu
coração está em jogo.

Na verdade, em muitos aspectos, creio que o
futuro de um cristianismo ortodoxo, fiel e robusto
depende da renovação do culto. Mapear um
futuro para o cristianismo exige primeiro algum
trabalho genealógico: “Como chegamos aqui?”.
Sobre esse assunto, Charles Taylor destaca uma
tendência específica do cristianismo moderno que
tem tido impacto significativo nas expressões
contemporâneas, em especial entre os evangélicos.
Taylor a descreve como uma dinâmica de
“excarnação”.18

O termo é deliberadamente provocativo,
opondo-se a um pilar central de nossa confissão: a
encarnação — a afirmação de que Deus se tornou
humano e veio em carne, que o Deus eterno e
impalpável se rebaixou e tomou sobre si um corpo
de carne, encarnado. Essa noção de encarnação
está por trás das interpretações cristãs tradicionais
dos sacramentos — a convicção de que coisas
materiais e corpóreas servem de mediação para o
eterno e o divino. Portanto, além da convicção de
que o Jesus humano corporifica Deus, os cristãos



também têm tradicionalmente enfatizado que a
própria criação é carregada com a presença do
Espírito.

Todavia, segundo Taylor, uma das
consequências acidentais da Reforma protestante
foi o desencantamento do mundo. Críticos sobre
como um entendimento sacramental e encantado
do mundo se transformara em mera superstição,
os reformadores do passado enfatizavam a simples
audição da Palavra, a mensagem do evangelho e a
simplicidade árida do culto cristão. O resultado
foi um processo de excarnação, de
descorporificação da fé cristã, transformando-a
em uma questão intelectual que podia ser reduzida
a uma mensagem e captada com a mente. Para
usar uma frase que já apareceu anteriormente, isso
foi uma redução do cristianismo a algo do tipo
cérebros no palito.

A “espiritualidade” de quem é “espiritual, mas
não religioso” frequentemente imita esse tipo de
religião excarnada, às vezes sem o perceber.
Poderíamos dizer que a espiritualidade de
autoajuda de nossa cultura mais ampla é
notavelmente “protestante”. Dê-nos alguns
aforismos inspiradores, alguns “pensamentos do
dia” para enfrentarmos a vida, algumas frases



comoventes nas laterais das xícaras de café, e essa
será toda a “mensagem” de que precisaremos para
conservar algum significado. Isso é espiritualidade
moldada na medida para coisas pensantes que
habitam um cosmos desencantado.

E por que isso importa para o futuro do
cristianismo? Porque agora que todo o mundo foi
desencantado e nós fomos encerrados em uma
“natureza” nivelada, espero que venham a existir
formas de um cristianismo reencantado que de
fato tenham um futuro. A excarnação protestante
praticamente cedeu seu negócio a estranhos: se
você estiver em busca de uma mensagem, de uma
ideia inspiradora, de encher seu tanque intelectual
— bem, há toda uma indústria cultural que ficará
feliz em lhe atender. Para que você precisaria de
uma igreja? Você pode assistir Ellen, Oprah ou
uma palestra TED.

Mas o que deverá chamar a atenção das pessoas
— o que deverá realmente assombrá-las — será o
encontro com comunidades religiosas que
perfuraram claraboias em nosso céu de latão.
Serão comunidades cristãs “antigas” — que
buscam seus recursos na adoração cristã histórica
“encarnada”, com seus aromas e sinos, bem como
todas as suas peculiaridades góticas,



corporificando uma espiritualidade que transmite
sopros de transcendência. Tudo isso será estranho
e, por isso mesmo, ainda mais atraente. Não estou
afirmando que tais comunidades serão numerosas
ou que serão movimentos populares de massas.
Elas, porém, crescerão exatamente porque suas
antigas práticas encarnadas são uma resposta às
recompensas cada vez menores da espiritualidade
escarnada. Em outras palavras, a adoração cristã
histórica não apenas é o coração do discipulado,
mas também poderia ser o coração de nosso
evangelismo.

Porque, quando o mingau ralo da
espiritualidade do “faça você mesmo” por fim
conduzir ao isolamento, à solidão e for incapaz de
suportar crises, a multidão “espiritual, mas não
religiosa” poderá se encontrar surpreendentemente
aberta para algo totalmente diferente. De formas
que jamais poderiam prever, alguns começarão a
indagar se “renúncia” não é o caminho para a
completude, se a liberdade não pode ser
encontrada na dádiva da restrição e se os rituais
estranhos de culto cristão não são a resposta para
suas aspirações mais humanas. O que as
comunidades cristãs precisam cultivar em nossa
“era secular” é uma paciência fiel, chegando até a



aceitar uma era secular como uma dádiva, para
renovar e cultivar um cristianismo ortodoxo
encarnado, corporificado e robusto que, sozinho,
parecerá uma alternativa genuína ao “espiritual”.

A dádiva da confissão
Deixe-me destacar um exemplo: a prática da
confissão e a certeza do perdão. Esse é apenas um
capítulo no arco narrativo da adoração cristã,
mas servirá para destacar o que está em jogo
quando deixamos escapar elementos dessa nossa
história de culto.

Na década de 1980, o evangelicalismo
americano experimentou uma inovação quase
revolucionária, algo que mais tarde se tornou
conhecido como a megaigreja. O que definia esse
novo dialeto do cristianismo evangélico não era
realmente o tamanho, mas a estratégia. A filosofia
do ministério e do evangelismo por trás do
movimento de megaigrejas era muitas vezes
descrita como “voltada aos interessados”. As
reuniões de domingo focavam menos em edificar
aqueles que já eram cristãos e centravam-se mais
em ser receptivas aos “interessados”, pessoas que



ainda não eram cristãs, mas que tinham
curiosidade suficiente para aceitar comparecer a
um “evento” que fosse acessível, acolhedor,
captasse a atenção e fosse informativo.

Entretanto, para que a igreja fosse esse tipo de
lugar, ela teria de se parecer menos, digamos, com
uma igreja. Para estar voltada aos interessados, a
igreja teria de remover aqueles aspectos de sua
prática e tradição que fossem supostamente
obstáculos aos “sem-igreja”. Para que a igreja
fosse acolhedora, teria de apresentar-se familiar,
acessível e “legal”, caracterizada pelo tipo de
experiências profissionais que as pessoas
associavam às transações de consumo, juntamente
com o prazer estimulante de um concerto. A igreja
voltada aos interessados devia se parecer com um
shopping, um concerto e um Starbucks, tudo ao
mesmo tempo — porque esses são lugares de que
as pessoas gostam, onde se sentem confortáveis.

Isso não apenas mudaria a arquitetura e a
decoração das congregações evangélicas norte-
americanas, mas também alteraria
significativamente nossa maneira de adorar. As
liturgias “tradicionais” eram vistas como
ultrapassadas, empoeiradas e, o pior de tudo,
enfadonhas. Os demais aspectos da adoração



cristã histórica, como a ceia do Senhor, eram
considerados simplesmente estranhos na
perspectiva dos interessados. Em vez disso, uma
congregação voltada aos interessados precisaria
remover a ênfase de certos aspectos da
proclamação e do culto cristão, a fim de expor
aqueles aspectos do evangelho que parecessem
mais positivos. Menos ira, mais felicidade; menos
julgamento, mais encorajamento; menos
confissão, mais perdão.

Um aspecto comum do culto cristão tradicional
que foi cortado das congregações voltadas aos
interessados foi a prática da confissão coletiva do
pecado. O culto histórico sempre incluiu uma
confissão pública e coletiva de nossos pecados.
Semana sim, semana não, todos reunidos perante
um Deus santo, o povo de Deus confessava seus
fracassos e erros, seus pecados por comissão e
omissão, pedindo perdão “pelas coisas que
fizemos e pelas coisas que deixamos de fazer”. E
essa confissão regular de nossos pecados era
sempre respondida com “absolvição” e com
certeza do perdão: o anúncio das boas-novas de
que, em Cristo, somos perdoados.

Essa confissão regular, impetuosa e
desconfortável de pecados não parecia algo que os



interessados “apreciariam”. Isso levanta questões
complicadas e nos coloca face a face com verdades
preocupantes sobre nós mesmos. Parece ser
exatamente o oposto de estar voltado àqueles
interessados.

Mas e se essa oportunidade de confessar for
precisamente aquilo pelo que ansiamos? E se um
convite à confissão de nossos pecados for na
verdade a resposta para nossa busca? E se
quisermos confessar nossos pecados e formos
incapazes de perceber isso até que tenhamos uma
oportunidade? Em outras palavras, e se a
confissão for, inconscientemente, o desejo de todo
coração partido? Nesse caso, um convite à
confissão seria a coisa mais “voltada aos
interessados” que poderíamos fazer, um presente
para as almas que buscam.

Por incrível que pareça, a televisão
contemporânea parece compreender essa verdade.
Posso pensar em dois exemplos perfeitos que
ilustram exatamente esse ponto.

A primeira é a lúgubre, perturbadora, mas
excelente minissérie da HBO True detective
[Detetive de verdade], cuja primeira temporada foi
estrelada por Matthew McConaughey e Woody
Harrelson, nos papéis dos detetives Rust Cohle e



Marty Hart, da Louisiana. Não precisamos nos
deter aqui nos detalhes do arco narrativo. Apenas
destaco um episódio no qual Rust é visto como o
interrogador principal do departamento. Ele é
capaz de extrair confissões de quase qualquer
pessoa. Seu método, que ele explica quando
indagado, se baseia em uma filosofia sobre a
natureza humana:

Olhe, todo mundo sabe que há algo de errado consigo
mesmo. Eles só não sabem o que é. Todo mundo deseja se
confessar e todo mundo quer alguma narrativa catártica
para isso. Especialmente o culpado. E todo mundo é
culpado.

Eis aqui uma verdade que o movimento voltado
aos interessados não podia ter imaginado: as
pessoas querem confessar.

Pode-se encontrar isso até mesmo num
melodrama da BBC como The last tango in Halifax
[Último tango em Halifax]. Ambientada nos
charmosos arredores de Yorkshire, a história
entrelaça duas famílias, cada uma com seus
próprios segredos e passados tenebrosos. Ao fim
da segunda temporada, uma filha rebelde
chamada Gillian faz uma confissão chocante e
perturbadora a Caroline, sua nova irmã de



criação. A confissão irrompe de uma necessidade
primordial; aliás, é verdadeiramente vomitada por
Gillian, um ponto que o diretor torna ainda mais
óbvio ao mostrar Gillian vomitando na pia. Sem
sutileza alguma, a imagem remete a um impulso
visceral e físico de confessar. Quando Caroline,
ainda em choque, pergunta por que Gillian havia
lhe contado aquilo, Gillian apenas diz que
precisava fazê-lo e até que queria fazê-lo.

Esse desejo de confessar parece ser
contraintuitivo. Obviamente, o movimento
“voltado aos interessados” supunha que isso era a
última coisa que os não cristãos desejariam fazer.
Por que razão os pecadores desejariam ser
confrontados com seus pecados? Mas eu me
pergunto se esses artefatos da cultura popular
realmente sugerem que o oposto é verdadeiro: no
fundo, todos já sabemos a verdade sobre nossos
erros e ruína. Se esse é o caso, rituais que nos
convidam a confessar nossos pecados são na
verdade favores. Os ritos de confissão possuem
seu próprio poder evangelístico.

Isso é comoventemente captado nas últimas
linhas do romance de Graham Greene The quiet
American.19 Após comprometer-se em transações
fatais com um jovem chamado Pyle, o narrador,



Fowler, apresenta suas desculpas:

— Perdoe-me, Phuong.
— Pelo que você se desculpa? É um telegrama

maravilhoso. Minha irmã…
— Sim, vá e conte a sua irmã. Beije-me primeiro. — Seus

lábios cheios de empolgação deslizaram sobre meu rosto, e
então ela partiu.

Pensei no primeiro dia e em Pyle sentado ao meu lado no
Continental, com os olhos pousados na máquina de
refrigerantes ao longe. Tudo tinha dado certo para mim
desde sua morte, mas como eu queria que existisse alguém
a quem eu pudesse dizer que sentia muito.

A boa notícia, logicamente, é que existe alguém.

A poesia da confissão
Tenho enfatizado que o culto cristão reabitua
nossos amores porque nos insere numa história
condutora distinta — e a insere em nós. Trata-se
da história de Deus, em Cristo, reconciliando o
mundo consigo mesmo. O culto cristão, contudo,
não se limita a narrar um esboço dessa história
como em algum tipo de resenha, extraindo e
enumerando alguns “fatos”. Ele o faz em forma
de relato, envolvendo a imaginação, e funciona



em nós mais como um romance que como um
artigo de jornal. A história não é apenas o quê do
culto cristão; é também o como.

Se a narrativa bíblica da redenção divina se
resumisse a informações que precisássemos saber,
o Senhor poderia simplesmente nos ter dado um
livro e um monte de dever de casa. Mas, desde a
ascensão de Cristo, o povo de Deus tem sido
chamado a se reunir como um corpo em torno da
Palavra e da mesa do Senhor, para orar e cantar,
confessar e dar graças, erguendo nosso coração
para que ele possa ser tomado e reformado pela
graça formadora de Deus que é comunicada nos
rituais da adoração cristã. Algo acontece no culto
da congregação reunida/convocada além do
simples compartilhamento de informações.

O mesmo que vem acontecendo com o culto de
hoje aconteceu com a adoração primitiva do povo
de Deus, no Israel do passado, que também foi
caracterizada por uma certa poesia. Se Deus nos vê
como animais litúrgicos que são criaturas de
hábitos, ele também nos vê como animais dotados
de imaginação, tocados e influenciados pela
estética. Essa importante percepção sobre a
formação é tão antiga quanto Salmos.20 Um culto
que molde seus desejos não é simplesmente



didático; é poético. Traça uma imagem, desfia
metáforas, conta uma história.

Desse modo, o evangelho não é apenas
informação armazenada no intelecto; é uma forma
de ver o mundo que é o próprio pano de fundo da
nossa imaginação. As histórias que penetram
nossos ossos são as histórias que nos alcançam no
nível da imaginação. Nossas imaginações são
conquistadas poeticamente, não didaticamente.
Somos fisgados por histórias, não por
enumerações. O ritmo e a cadência da poesia têm
a habilidade de penetrar os recônditos de nossa
imaginação de um modo que é impossível à
dissertação. O drama e os personagens de um
romance continuam nos acompanhando muito
tempo após termos esquecido o argumento de um
livro e até mudam nossa maneira de agir no
mundo. Qualquer pessoa que tenha
verdadeiramente absorvido Dante, Dickens ou
David Foster Wallace habita o mundo de modo
totalmente diferente. Histórias grudam.

Na verdade, o escritor David Foster Wallace
descreve algo semelhante ao que tento traçar aqui,
mas em um contexto totalmente distinto. Em um
impressionante artigo sobre a “graça líquida” do
ícone do tênis Roger Federer, numa tentativa de



descrever os regimes de formação que poderiam
criar a grande perícia de um Federer, Wallace
denomina o que venho desajeitadamente tentando
explicar:

Rebater com sucesso um saque difícil requer o que algumas
vezes é chamado de “sentido cinestésico”, que significa a
capacidade de controlar o corpo e suas extensões artificiais
por meio de sistemas de tarefas complexos e muito velozes.
Nossa língua possui uma infinidade de termos para as
diversas partes dessa habilidade: tato, toque, forma,
propriocepção, coordenação, coordenação óculo-manual,
cinestesia, graça, controle, reflexos e assim por diante.
Para promissores jogadores iniciantes, refinar o sentido
cinestésico é o principal objetivo dos árduos treinamentos
diários de que muitas vezes ouvimos falar. O treinamento
aqui é tanto muscular como neurológico. Rebater milhares
de bolas, dia após dia, desenvolve a habilidade de se fazer
pela intuição o que não pode ser feito por meio de
raciocínio consciente regular.21

“Fazer pela ‘intuição’ o que não pode ser feito por
meio de raciocínio consciente regular” não é uma
descrição ruim para os propósitos do discipulado.
Conformar-se à imagem do Filho é absorver de tal
modo o evangelho, como um “sentido
cinestésico”, uma experiência prática que você
carrega nos ossos, que você faz pela intuição o
que não pode ser feito por meio de raciocínio



consciente. Você foi refeito em Cristo de tal modo
que você o ama por maneiras das quais nem ao
menos tem conhecimento. Você tem uma intuição
para o mundo semelhante ao de Cristo e age de
acordo com isso “sem nem pensar a respeito”.

Esse tipo de “percepção” é mais profundo que o
conhecimento, é uma experiência prática que você
absorve poeticamente, no registro da imaginação.
O culto formativo fala conosco –– nos mostra,22

nos toca, nos molda –– nesse nível. Deixe-me
voltar ao exemplo da confissão para tentar
ilustrar esse ponto. A prática e a disciplina
comunitárias da confissão são importantes
aspectos da história que deve governar nosso
“estar” no mundo. Mas, se a sensibilidade gerada
por essa confissão está sendo profundamente
arraigada em nós, então mesmo nossa confissão
precisa ser mais poética que didática. Em outras
palavras, o modo como confessamos afeta a
possibilidade de essa prática ser realmente
formadora.

Veja dois exemplos totalmente diferentes de
orações de confissão. A primeira é uma oração
contemporânea cuja procedência não identificarei,
por razões que logo ficarão claras:



Hoje confessamos que não temos feito o bastante para
proteger nosso planeta. Confessamos que falhamos em
insistir junto ao nosso governo para definir padrões
baseados em cautela. Confessamos que nós, como
consumidores, temos permitido que empresas descartem
toxinas perigosas que destroem ecossistemas frágeis e
prejudicam seres humanos, especialmente entre os menos
favorecidos.

Deus de justiça, ajude-nos a compreender a necessidade e
envie um sinal claro a nossos líderes políticos sobre tomar a
importante decisão entre o atual caminho de destrutividade
ou o caminho moralmente responsável da compaixão e do
respeito pela vida, reconhecendo nossa dependência de ti e
nossa interconexão com toda a criação.

Não há grande perigo de isso ser identificado
como “poético”. Trata-se de algo orientado por
absoluta fixação no conteúdo, com vistas a ser
principalmente didático, e seria extremamente
difícil uma congregação recitá-lo de forma precisa,
pois não possui ritmo ou cadência que permita
que seja cantado. Por esse motivo, também será
uma confissão facilmente esquecida.

Compare o texto anterior com uma oração
histórica de confissão que poderá lhe soar
familiar, exatamente porque sua poesia a tornou
tão perene.

Todo-Misericordioso Deus,



Confessamos que pecamos contra ti
em pensamentos, palavras e atos
com aquilo que fizemos,
e com aquilo que deixamos de fazer.
Não te amamos de todo o nosso coração,
e não amamos nosso próximo como a nós mesmos.
Estamos verdadeiramente compungidos e humildemente nos

arrependemos.
Por amor a teu Filho, Jesus Cristo,
tem misericórdia de nós e perdoa-nos;
para que nos deleitemos em tua vontade,
e caminhemos em teus caminhos,
para a glória do teu nome. Amém.

É possível sentir a cadência e o ritmo disso, ainda
que seja a primeira vez que você tenha lido ou
ouvido. Seu uso de paralelos e parataxe, simetria e
séries, alusões e aliterações fazem com que o todo
“funcione” em nós sob o radar de nossa
consciência.

Agora imagine ouvir isso dos lábios de uma
congregação, vezes e vezes sem fim, quando as
palavras ganham vida como uma canção. O
objetivo de uma confissão poética não é deixá-la
bela; afinal de contas, estamos confessando
abertamente nossas falhas e pecados. Contudo, é a
poesia dessa confissão que a fixa em nós e permite
que ela penetre aos mais profundos recônditos de



nossa imaginação. Isso significa que ela
permanecerá latente, pronta a brotar em nossos
lábios ao longo da semana, dando-nos confiança
na promessa de que, se confessarmos nossos
pecados, ele é fiel e justo para nos perdoar (1Jo
1.9). Assim, a oração não é apenas um “ritual”
para a manhã de domingo, mas uma dádiva que
continua conosco ao longo da semana, conforme
buscamos seguir a Cristo.

Então, dê graças em seu coração, porque você
nunca, jamais, ouvirá essa oração sem
imediatamente escutar as boas-novas:

Que o Deus todo-poderoso tenha misericórdia de ti,
perdoe todos os teus pecados
por meio de nosso Senhor Jesus Cristo,
que ele te fortaleça em toda bondade e,
pelo poder do Espírito Santo,
guarde o teu ser para a vida eterna. Amém.

E você segue pelo seu dia habitando uma
história diferente, com a humildade da confissão
na ponta da língua, ávido pela misericórdia de
Deus, ansiando por torná-la real para o seu
próximo.
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GUARDE SEU CORAÇÃO

As liturgias do lar

“Nós amamos porque ele nos amou primeiro”
(1Jo 4.19). Essa verdade é a convicção que
alimenta o que venho descrevendo: o modelo do
ser humano como amante e uma visão do
discipulado extraída daí. A iniciativa divina de
nos amar — mesmo quando éramos inimigos (Rm
5.8-10) — é a primeira graça que tanto possibilita
quanto provoca nosso amor. E observe que a bela
e notória afirmação de João não é apenas a de
que amamos a Deus porque ele primeiro nos
amou, mas que amamos porque ele nos amou
primeiro. Até nossos amores desordenados são um
testemunho indireto do fato de que fomos feitos à



imagem de Deus.
O teólogo suíço Hans Urs von Balthasar capta

isso numa imagem que é tanto bela quanto
bíblica, uma metáfora que é ao mesmo tempo
natural e sobrenatural. “Após uma mãe ter
sorrido para seu filho por muitos dias e semanas”,
observa ele, “ela finalmente recebe um sorriso de
volta. Ela despertou o amor no coração do filho e,
conforme ele desperta para o amor, também
desperta para o conhecimento”.1 É como se
amássemos para podermos conhecer, mas somos
amados para amar. Enfatizando a prioridade da
iniciativa da mãe, Balthasar continua: “O
conhecimento […] entra em ação porque a
atuação do amor começou de antemão, iniciada
pela mãe, a transcendente”. Aqui temos uma
imagem natural, mas icônica de uma realidade
que é transcendente e eterna:

Deus se apresenta ao homem como amor da mesma forma.
Ele irradia seu amor, que acende a chama do amor no
coração do homem, e é precisamente essa chama que
permite ao homem perceber isso, o amor absoluto: “Porque
Deus, que disse: Das trevas brilhará a luz, foi ele mesmo
quem brilhou em nosso coração, para iluminação do
conhecimento da glória de Deus na face de Cristo” (2Co
4.6). Nessa face, o fundamento primordial da existência
sorri para nós como uma mãe e como um pai. Uma vez que



somos suas criaturas, a semente do amor jaz dormente
dentro de nós como a imagem de Deus (imago). Porém,
assim como criança alguma pode ser acordada para o amor
sem ser amada, também nenhum coração humano pode
chegar a um entendimento de Deus sem o dom gratuito de
sua graça — na imagem de seu Filho.2

O sorriso da mãe carinhosa que desperta o sorriso
do bebê é um microcosmo de uma verdade
cósmica: que a graciosa iniciativa de Deus na
encarnação –– “ele nos amou primeiro” –– é o
sorriso estimulante de um Criador que nos
encontra em carne, concedendo até mesmo a graça
que nos permite amá-lo de volta. A imagem é
poderosa por ser tão tangível e corporificada:
você pode visualizar as bochechas gorduchas,
sentir o cheiro único de um recém-nascido, ouvir a
trilha sonora de ruídos de um bebê mamando e
depois assistir ao sorriso sereno de encanto e amor
estampado no rosto da mãe. Esse sorriso, sugere
Balthasar, é um tipo próprio de sacramento –– um
meio de graça, um canal para o amor. O Criador
do universo nos alcança da mesma forma,
envolvendo-nos em seus cuidados ao nos visitar
no Filho que se fez carne.3 Jesus é o sorriso de
Deus. Esse impulso encarnacional para provocar
nossas respostas tem continuidade em seu corpo



nas formas tangíveis com que ele cuida e nutre
nossa fé, dando-nos pão, vinho e água ao longo
do caminho.

Essa metáfora é sugestiva em outro aspecto
também: lembra-nos como o amor é incubado no
lar, que a família é também um espaço
profundamente formador (ou deformador) que
nos ensina a amar desde a infância. Amamos
porque ele primeiro nos amou, mas é em casa que
aprendemos sobre como amar.4 Isso é parte de
uma importante realidade que precisa ser
compreendida e mencionada. Obviamente, uma
hora e meia em uma manhã de domingo não
basta para reabituar corações que são diariamente
imersos em liturgias rivais. Sim, quando reunidos,
o culto congregacional é o coração do
discipulado, mas isso não significa que a
adoração comunitária seja a totalidade do
discipulado. Apesar de a adoração comunitária
calibrar o coração de modo necessário e
fundamental, precisamos aproveitar a
oportunidade de cultivar liturgias voltadas para o
reino ao longo da semana. A liturgia com L
maiúsculo da manhã de domingo deve gerar
liturgias menores que governem nossa existência
durante o resto da semana. Nossas práticas de



discipulado de segunda a sábado não devem
enfocar apenas o acúmulo de conhecimentos
bíblicos –– afinal, não somos animais litúrgicos
no domingo e coisas pensantes no resto da
semana. Nossas práticas diárias precisam ampliar
e amplificar o poder formador das práticas
semanais de culto, mesclando-as em nossas
liturgias diárias.

Há todos os tipos de espaços onde podemos e
devemos ser intencionais com relação às liturgias
que governam nossos ritmos, e devemos ver isso
como uma oportunidade para estender as práticas
formadoras do culto para outros setores de nossa
vida. Reconhecer o culto como o cerne do
discipulado não significa restringir o discipulado
ao domingo, mas expandir a adoração para que
se torne uma forma de vida.

Portanto, se precisamos ser intencionais com
relação às liturgias da adoração cristã na
congregação, devemos ser igualmente intencionais
com relação às liturgias da casa.5 Mais
especificamente, devemos estar atentos aos ritmos
e rituais que formam o ambiente de nossas
famílias, levando em conta o telos para o qual
essas atividades são orientadas. O ritmo frenético
de nossa vida nos leva, muitas vezes, a adotar



rotinas sem maior reflexão. Fazemos o que
pensamos que “bons pais” fazem. E podemos
pensar que essas são apenas “coisas que fazemos”,
sem reconhecer que elas também podem estar
fazendo algo a nós. Este capítulo é um convite
para que façamos um tipo de auditoria litúrgica
de nossas casas, reconhecendo seu poder para
calibrar nosso coração e admitindo que nossos
rituais domésticos talvez precisem ser recalibrados
após nosso trabalho de auditoria.

No entanto, devemos também levar em conta
como as liturgias da casa procedem das liturgias
da congregação e para elas nos atraem. Nenhum
lar ou família pode ser sua própria “igreja”; casa
alguma pode substituir a casa de Deus (Ef 2.19).
Todos precisamos estabelecer nossas casas na casa
de Deus e situar nossas famílias dentro da
“primeira família” da igreja.6 Para fazê-lo,
precisamos primeiro examinar o que a adoração
da igreja nos ensina sobre como sermos famílias e
casas. Então, precisamos avaliar como as liturgias
(com l minúsculo) de nossa casa podem ser
alimentadas pela Liturgia (com L maiúsculo) do
corpo de Cristo e nos remeter de volta para ela.



Lições litúrgicas para donos e donas de
casa
Tenho argumentado que no culto aprendemos em
níveis que nem sempre percebemos. As práticas da
adoração cristã carregam verdades bíblicas que às
vezes são mais absorvidas que ensinadas. Elas
ilustram o que Deus deseja para nós por caminhos
que podem ser mais poderosos que explicações. O
culto da igreja incorpora importantes ilustrações
de como lares e famílias que florescem devem ser.
Tornar mais explícitas essas representações
implícitas pode lançar luz sobre como devemos
organizar liturgicamente nosso lar. Vejamos
apenas duas poderosas representações da unidade
familiar no culto: batismo e casamento.

Primeiramente precisamos abandonar nossa
tendência de pensar no batismo como uma
“expressão”. O batismo não é em primeiro lugar
uma forma de demonstrarmos nossa fé e devoção.
Como ocorre no culto de forma mais
generalizada, Deus é o agente aqui. O batismo é
um sacramento precisamente por ser um meio de
graça, uma forma pela qual a graciosa iniciativa
de Deus nos marca e sela. É o sinal de que Deus é
um Senhor que mantém suas alianças, que ele é



cumpridor de suas promessas mesmo quando nós
não o somos. É por isso que, desde os tempos da
igreja primitiva, famílias inteiras são batizadas (At
16.33; 1Co 1.16), e é por isso que, historicamente,
no cristianismo “católico”, pais crentes
apresentam seus filhos para serem batizados.7
Como um sacramento, o batismo não é uma
expressão de baixo para cima de nossa fé, mas um
símbolo de cima para baixo das graciosas
promessas de Deus. Ele nos escolheu antes que
pudéssemos crer; ele nos ama antes mesmo que
saibamos como amar.

O batismo marca nosso início em um povo. Por
meio do batismo, Deus constitui um povo
específico que forma uma nova polis, uma nova
realidade político-religiosa (o que Peter Leithart
chama de “cidade batismal”8) marcada pela
obliteração das classes sociais e das aristocracias
de sangue. Trata-se de um grupo heterogêneo: “…
Não foram chamados muitos sábios, segundo
critérios humanos, nem muitos poderosos, nem
muitos nobres” (1Co 1.26). Mas essa é a marca
da cidade de Deus, do reino de cabeça para baixo
de Deus: “… Deus escolheu as coisas absurdas do
mundo para envergonhar os sábios; e escolheu as
coisas fracas do mundo para envergonhar as



fortes. Ele escolheu as coisas insignificantes do
mundo, as desprezadas e as que são nada para
reduzir a nada as que são” (1Co 1.27,28). Os
cidadãos da cidade batismal não apenas “nada
têm”; eles “nada são”! E ainda assim eles são
escolhidos e comissionados como portadores da
imagem de Deus, príncipes e princesas de Deus
capacitados para testemunhar sobre um reino
vindouro e encarregados de renovar o mundo.

O batismo, desse modo, tanto forma como
significa uma realidade social, e por essa razão
está situado no contexto do culto em união.
Embora possa ocorrer de apenas uma pessoa estar
sendo batizada, todos participamos no
sacramento. Nós, a congregação, não estamos ali
como meros espectadores. Minimamente, o ritual
deveria nos fazer recordar nosso próprio batismo,
reencenando nosso próprio “juramento de
fidelidade”, lembrando-nos que somos cidadãos
de outra cidade. É também por isso que algumas
igrejas têm água na entrada, proporcionando uma
ocasião tangível para que nos lembremos de quem
somos. Quando entramos para orar ou adorar, o
ato de agitar, tocar ou talvez deitar água sobre
nós mesmos é uma lembrança visceral de que
somos um povo marcado. O batismo é uma



prática que reconstitui nossa relação com outros
corpos sociais, como a família e o estado.

Então, o que o batismo sinaliza acerca das
famílias? Que compreensão de família é
transmitida nessa prática de adoração? O que
aprendemos em um nível mais profundo quando
participamos desse ritual? A liturgia do batismo
requer que nós, a congregação, também façamos
um juramento de aliança. Por exemplo, quando
crianças são apresentadas para serem batizadas, o
ministro se volta para a congregação e pergunta:

Vocês, o povo do Senhor, prometem receber essas crianças
em amor, orar por elas, ajudar a educá-las na fé, encorajá-
las e apoiá-las na comunhão dos fiéis?9

A congregação então responde: “Prometemos,
com a ajuda de Deus”. A aliança nos une como
uma comunidade, uma “cidade” (uma polis, como
diriam os gregos, um tipo de “república”). Se
somos uma nova configuração de polis, também
somos uma nova configuração de família, “da
família de Deus” (Ef 2.19). Na casa de Deus há
uma relativização dos laços de sangue. Nossas
promessas no batismo, como pais e como
congregação, demonstram que o que conta como
“família” não é apenas a unidade nuclear e



fechada tão frequentemente idolatrada como “a
família”. Assim, para que as congregações cristãs
tenham vidas realmente transformadas pela
importância do batismo e sejam nele inseridas,
precisarão tornar-se comunidades em que os
parentescos de sangue sejam suplantados pelo
sangue de Cristo — quando famílias “naturais”
não se fecham em si mesmas, esquecendo os de
fora.10 O teólogo ortodoxo Alexander
Schmemann fala sobre isso de modo bastante
explícito: “Um casamento que não crucifica
constantemente seu próprio egoísmo e
autossuficiência, que não ‘morre para si mesmo’
para elevar o que está além, não é um casamento
cristão. O verdadeiro pecado nos casamentos de
hoje não é o adultério, ou a falta de ‘ajuste’, ou a
‘crueldade mental’. É a idolatria pela família em
si, a recusa em compreender o casamento como
algo voltado para o reino de Deus”.11

A igreja, diferentemente, constitui nossa
“primeira família”,12 o que é tanto um desafio
quanto uma bênção. Isso, por um lado, desafia
outro âmbito de autonomia raivosa na
modernidade recente: a privacidade da família.
Por outro, significa um alívio bem-vindo: não
temos de criar essas crianças sozinhos!



O “endeusamento” da família observado por
Schmemann resulta numa pressão quase
insuportável para que a família funcione como
uma unidade fechada, autossuficiente e
autônoma. Como Schmemann lamenta: “Não é a
falta de respeito pela família […] [mas] o
endeusamento da família que destrói a família
moderna com tanta facilidade, tornando o
divórcio uma sombra quase natural. É a
identificação do casamento com a felicidade e a
recusa em aceitar nele a cruz”.13 Os rituais do
liberalismo político (seja a pessoa ideologicamente
mais “liberal” ou mais “conservadora”) pintam
um retrato da família como incubadora de bons
cidadãos, produtores dedicados e consumidores
ávidos, ao mesmo tempo em que encerra a família
em um lar privado e fechado, como parte do ideal
americano de independência.14 O resultado é um
peso insuportável sobre a família. “A teologia
predominante da família” implícita no
liberalismo, como observa McCarthy, “a isola
com a tarefa formidável e solitária de ser uma
comunhão completa”. O batismo, porém, promete
combater essa configuração: o amor e suas
obrigações cruzam as fronteiras das “residências
privadas” e das “famílias nucleares”, porque nos



introduzem em uma família maior que aquela sob
o teto de nossa casa. As promessas no batismo
indicam uma teologia muito diferente para a
família, reconhecendo que “a família funciona
melhor quando não esperamos que ela nos dê
tudo de que precisamos”. Em vez disso, o papel
social da família definido no batismo é ser uma
família “dependente de um corpo social maior.
[…] Em termos teológicos, a família é chamada a
participar da aventura social que chamamos de
igreja”.15

Dessa forma, o batismo torna-se um sacramento
quase subversivo que revoluciona muitas das
noções de vida social que herdamos, mesmo
aquelas que alegam ser “conservadoras” e
“religiosas”. Pois, como McCarthy observa em
outra parte: “O batismo estabelece uma
comunhão que qualifica nossas relações de
nascimento”.16Assim como o batismo relativiza os
laços de sangue do sacerdócio, ele também situa e
posiciona até os laços de sangue de nosso lar e de
nossa família. Nossas promessas no batismo
atestam o fato de que “a igreja é nossa primeira
família”. E, “se a igreja é nossa primeira família,
então nosso segundo lar deve ser definido por ela,
e nossas portas devem estar abertas para o



desconhecido, o enfermo e o necessitado”.17 O
batismo abre o lar, libertando-o do fardo da
impossível autossuficiência, ao mesmo tempo que
o abre para as “amizades complicadas”, que são a
marca do reino de Deus.18

Por esse motivo, uma das mais importantes
decisões que podemos tomar com relação à
formação da fé em nossos lares é a congregação
com que nos comprometemos. Uma sábia
formação da fé começa no centro da vida de
adoração comunitária da igreja. Portanto, uma
das melhores decisões que os pais podem tomar
em prol da jornada de fé de seus filhos é imergi-los
em uma congregação cujas práticas litúrgicas
ponham em ação a história que descrevemos
acima. (Falaremos mais sobre isso no capítulo 6.)

Um entendimento tácito da família e da casa é
retratado no batismo. O mesmo também acontece
em nossas cerimônias de casamento. Nesses
rituais, aprendemos como ser família, ainda que
não pensemos conscientemente a respeito disso.
Quando você comparece ao casamento de seu
primo, depois ao casamento de seu colega de
quarto e depois ao casamento de seu sobrinho,
você está despercebidamente absorvendo uma
visão de como uma família devia ser, semelhante a



aprender a carregar um gato pelo rabo. Por isso,
essa também é uma porção de nossa imersão
cultural, na qual precisamos cultivar nossas
capacidades críticas e “apocalípticas” para ler
com discernimento as liturgias culturais dos
casamentos.

Podemos ser tentados a pensar que a explosão
da indústria do casamento é uma boa notícia,
como um sinal de que nossa cultura está
começando a valorizar o casamento e a família,
mas isso somente até lermos nas entrelinhas e
efetivamente discernirmos a visão da boa vida que
é comunicada em nossos padrões culturais.

Tente observar com novos olhos um fenômeno
bem conhecido. Veja a “temporada de
casamentos” por meio de lentes litúrgicas. O que
você vê?

É a época de fazer incursões de fim de semana
em eventos que alegrarão o Facebook e inundarão
o Instagram com um amontoado de fotografias
em tom sépia. Anos de esperança destacados no
Pinterest se tornarão realidade conforme
dançamos noite adentro. Não se trata do
Lollapalooza ou do Bonnaroo: é o casamento do
seu primo.

A emoção vem se acumulando desde aquele



primeiro post no Facebook; aquele com um vídeo
dele pedindo a mão dela em casamento, tendo ao
fundo o cenário industrial chique dos estaleiros do
Brooklyn e uma banda formada por homens de
barba tocando banjos, que os “surpreenderam”
com uma serenata. Logicamente o vídeo se tornou
viral, o que fez subir o nível do casamento em si.
Os convites chegaram embalados em latas de
charutos da década de 1950 e traziam imagens
sobrepostas de suas tatuagens em um papel
artesanal, finalizados com selos postais clássicos
com a sigla RSVP (por gentileza, confirmar
presença). A recepção oferecerá food trucks de
tacos coreanos, e a banda do noivado dará um
bis, porém agora com mais bandolins. Tudo
ocorrerá sob um sobrecéu iluminado com velas e
guarnecido de trepadeiras, enquanto todos
saboreiam a cerveja artesanal do noivo. O
casamento possui seu próprio tumblr e, é claro,
sua própria hashtag. Todos vão para casa com
sua própria gaita de boca, gravada com os nomes
do noivo e da noiva. Ninguém jamais esquecerá
esse dia, principalmente porque será
detalhadamente fotografado, postado,
compartilhado, tuitado e carregado na internet. E
todos sabemos: a internet nunca esquece.



A indústria do casamento gera uma receita
anual estimada de 49 a 51 bilhões de dólares.
Programas sobre casamentos, como O vestido
ideal e Noivas neuróticas, formam uma categoria
própria de “reality” show. Minha avaliação
absolutamente não científica do Pinterest sugere
que aspirações relacionadas a casamentos
compreendem cerca de 80% do conteúdo da
internet. Foram-se os dias em que, como contam
os santos mais idosos em minha congregação, os
casais se casavam no culto de domingo à noite na
igreja. Hoje em dia, um casamento é importante
demais para ser desperdiçado: ele não aconteceu
até que o vídeo do casamento, à la Wes Anderson,
tenha sido publicado no Vimeo. “Vamos nos
casar! Temos um casamento para planejar!”

Tudo isso não prova que nossa sociedade
valoriza o casamento mais do que nunca?

Nem tanto. Na verdade, estimativas indicam
que a receita da indústria do divórcio iguala a
exibida pela indústria do casamento (uma
realidade que até já gerou seu próprio
documentário).19 Nosso interesse é o espetáculo
do casamento — um evento em que nos
colocamos em primeiro plano, exibimos nosso
amor e convidamos outras pessoas para nosso



romance de uma forma que elas jamais
esquecerão. A indústria do casamento viceja com
competição, novidades e demonstrações de
superioridade (e ainda nem consideramos o
impacto do feed de notícias do Facebook naqueles
que são solteiros). Como Charles Taylor poderia
ter dito, em nossa “era de autenticidade”, os
casamentos são pegos pela dinâmica da “exibição
mútua”: o importante é ser visto. É por isso que
passamos mais tempo concentrados no brilho
espetacular da cerimônia de casamento que no
árduo trabalho de manter um casamento.

Contudo, a mitologia implícita da Casamentos
Ltda., também reflete como encaramos o
casamento. Na verdade, os mitos que depositamos
sobre o matrimônio quase condenam os
casamentos ao fracasso. Os casamentos giram em
torno da “união” romântica de dois malfadados
amantes, como se o casamento fosse a prática
prolongada de olhar profundamente nos olhos um
do outro, mas com benefícios. Mas, mesmo então,
um cônjuge é alguém que me enxerga, supre
minhas necessidades, realiza meus desejos e me
“completa”. Até mesmo nossa união romântica
torna-se uma forma de amor-próprio
(hilariamente captada na sátira “MeHarmony”



do Saturday night live).
Esse quadro romântico também é encenado na

lua de mel: para iniciar seu casamento, você
precisa “se retirar”, afastando-se da labuta
cotidiana do mundo (que, aparentemente, é um
veneno matrimonial). Para que seu casamento
perdure, segundo essa lógica, você precisará
perseverar em planejar “noites de encontro” e
escapadas românticas somente para o casal, para
“manter o fogo aceso”. E nem pense em ter filhos
muito cedo. Segundo esse mito, eles equivalem a
um desmancha-prazeres matrimonial, pois
casamento é romance, e só há romance se o casal
estiver a sós.

Inúmeros casamentos são espetáculos em que
celebramos sua felicidade a dois. Estamos lá mais
como espectadores que como parceiros. E, nesse
sentido, tais casamentos frequentemente preludiam
o tipo de casamento que se seguirá. Quando
amantes olham nos olhos um do outro, eles estão
de costas para o mundo: uma introspecção
ensimesmada captada de forma irônica em Mobile
lovers, imagem de Banksy reproduzida a seguir.

Essa visão “romântica” do amor e do
casamento, que leva em conta apenas o casal,
permeia quase todas as nossas narrativas culturais



e é encenada em muitos de nossos rituais de
casamento, especialmente naqueles que se
imaginam, antes de mais nada, “expressivos”. Na
verdade, está tão entremeada na trama do nosso
imaginário social, que não conseguimos imaginar
uma alternativa (quiçá nem mesmo na igreja, que
é igualmente suscetível a aceitar essa mitologia). O
casamento não é a concretização de nossos sonhos
românticos? E não é o casamento a utopia de um
tipo de bodas/lua de mel perpétuas?

Os rituais da “indústria” do casamento são liturgias do



narcisismo, ilustrado nessa imagem de Banksy.

Nossos amigos Christopher e Jennifer Kaczor contam uma
pungente história sobre família que teve início antes do
planejado. Chris recorda a situação em um curto ensaio,
“O mito das crianças vampiro”: “Minha experiência
universitária, como a de muitas outras pessoas, foi
enriquecedora. Na faculdade, fui atleta e editor de um
jornal do campus. Havia descoberto meu amor pela
filosofia e pensava em seguir essa graduação. A vida era
maravilhosa, um oceano de possibilidades. Então, recebi
um telefonema que mudou tudo. Somente uma frase
naquela conversa realmente importou: ‘Estou grávida’”.a

Naquele momento, ele pensou que seu mundo chegara
ao fim. “Eu havia aceitado o mito de que filhos não
passam de dragas”, recorda ele: “uma draga financeira,
uma draga emocional, uma draga que mata sonhos. Eu
via os filhos como algo semelhante a vampiros, sugando a
força vital de seus pais” — exatamente o mito promovido
pela visão “romântica” do casamento.

Mas tudo isso mudou quando Elizabeth finalmente
chegou. Ao longo do caminho de sua criação, juntamente
com seis outras crianças, Chris se deu conta de que os
filhos foram um presente para seu casamento, não uma
interrupção ou uma ameaça. Eles são convites para que
nos “revistamos” de virtudes como gratidão, humildade,
paciência e perseverança. Após muitos anos terem se
passado, ele confessa: “Pensei que ter um bebê fosse a
pior coisa que poderia ter acontecido comigo. Eu não
podia estar mais enganado”. Crianças são como cruzes de
madeira para o mito da criança vampiro: “Ter um bebê



não ‘dá um fim’ às coisas boas da vida”, conclui Chris,
“mas ‘dá início’ às coisas boas da vida”.

aChristopher Kaczor, “The myth of vampire children”,
First Things, February 2015, 17-8.

Compare a visão de família transmitida nessas
liturgias culturais — encenada em dramas
televisivos e comédias românticas — com a visão
bíblica e contracultural transmitida em um ritual
ortodoxo de casamento.20 O rito se compõe de
dois “movimentos” ou estágios. Primeiro ocorre o
ofício de noivado. Na entrada ou no vestíbulo da
igreja, o padre faz uma pergunta ao noivo e à
noiva. Para o noivo: “Você, Nicholas, tem um
desejo bom, livre e espontâneo e a firme intenção
de tomar para si como esposa essa mulher,
Elizabeth, a quem você vê diante de si?”. Então,
para a noiva: “Você, Elizabeth, tem um desejo
bom, livre e espontâneo e a firme intenção de
tomar para si como esposo esse homem, Nicholas,
a quem você vê diante de si?”. Cada um, por sua
vez, responde: “Sim, tenho”, essas serão as únicas
palavras que eles falarão durante a cerimônia.
Essa não será uma oportunidade de expressão
para que eles “demonstrem seu amor”. Não há
uma obsessão por novidades na composição



pessoal de seus próprios votos. O ator e o agente
aqui é o Senhor, o Noivo da igreja, e suas vidas
como marido e mulher (e futuros papai e mamãe)
estão sendo incluídas nessa vida. O Deus triúno é
o centro dessa cerimônia, exibindo uma visão do
casamento na qual isso também é verdadeiro. Isso
é belamente sinalizado em votos que ecoam seus
batismos: “em nome do Pai, do Filho, e do
Espírito Santo”.

Com a colocação das alianças como parte do
ofício de noivado, o noivo e a noiva são então
levados em procissão do nártex para o santuário,
uma forma performática de mostrar que seu
casamento deve ser trazido para dentro do reino
de Deus. Sua família é integrada à primeira
família que é o corpo de Cristo. “Ao levar o
matrimônio ‘natural’ para dentro do ‘grande
mistério de Cristo e da igreja’ [Ef 5]”, comenta
Schmemann, “o sacramento do matrimônio dá ao
casamento um novo sentido; transformando, na
verdade, não apenas o casamento, mas todo amor
humano”.21 Quando a instituição “natural” do
casamento deles é conduzida para dentro do
santuário, é a “entrada do casamento dentro da
igreja, que é a entrada do mundo dentro do
‘mundo vindouro’”.22 Esse é um retrato de nossos



desejos naturais pelo sobrenatural encontrando
seu telos em Cristo. É um antegozo do reino
vindouro.

Isso nos traz ao segundo movimento ou estágio
do ritual: o ofício de coroação, onde a própria
história do casal é incorporada na arrebatadora
história do relato da salvação, da fidelidade de
Deus para com sua noiva, o povo de Deus. As
orações durante esse movimento do culto celebram
exemplos bíblicos: maridos e esposas, mães e pais,
incluindo aqueles que lutaram com esperanças e
esterilidade. A noiva e o noivo são narrativamente
cercados por uma nuvem de testemunhos de como
são as famílias fiéis — famílias que, como seria de
se esperar, são bem diferentes das famílias em
Noivas neuróticas. Esse estágio culmina com a
coroação do casal, na qual são literalmente
coroados como servo e criada de Deus “em nome
do Pai, do Filho e do Espírito Santo”. Isso ilustra,
como Schmemann diz, que “cada família é na
verdade um reino, uma pequena igreja e,
portanto, um sacramento e um caminho para o
reino”.23 O casamento deles é uma missão; juntos
eles darão testemunho. Schmemann traduz isso
belamente:



É isto que a coroação do casamento expressa: que ali está o
início de um pequeno reino, que pode ser semelhante ao
verdadeiro reino. A oportunidade será perdida, talvez já na
primeira noite, mas naquele momento ainda é uma
possibilidade. Contudo, mesmo após ser perdida, e
novamente perdida milhares de vezes, se duas pessoas
permanecerem juntas, ainda serão em um sentido
verdadeiro rei e rainha um para o outro. E após quarenta e
tantos anos, Adão ainda pode virar-se e ver Eva ao seu
lado, em uma unidade consigo mesmo que, ainda que de
forma limitada, ao menos proclama o amor do reino de
Deus. Em filmes e revistas, o “ícone” do casamento é
sempre um casal jovem. Certa vez, porém, sob a luz e o
calor de uma tarde de outono, este escritor viu no banco de
uma praça pública, em um subúrbio pobre de Paris, um
casal idoso e pobre. Eles estavam sentados de mãos dadas
em silêncio, aproveitando a luz fraca e o último calor da
estação. Em silêncio: todas as palavras já haviam sido
ditas, todas as paixões estavam exauridas e todas as
tempestades haviam sido pacificadas. Toda a vida já havia
se passado; ainda assim cada momento estava agora
presente, naquele silêncio, naquela luz, naquele calor,
naquela união silenciosa das mãos. Presente e preparado
para a eternidade, pronto para usufruir a alegria. Isso para
mim segue sendo a visão do casamento, de sua beleza
celestial.24

Essas não são coroas de privilégio monárquico,
mas coroas de mártires, que dão testemunho de
Cristo. Marido e mulher são coroados como
testemunhas, chamados ao sacrifício.



É por isso que o sacramento do sagrado
matrimônio é encerrado com a ceia, na mesa do
Senhor, onde todos que estão presentes são
nutridos pelo corpo e pelo sangue daquele que foi
crucificado. E, daquele momento em diante, todas
as ceias do Senhor serão outro banquete de
casamento, uma forma diferente de aprendermos
como é ser casado, na qual vemos, cheiramos e
provamos a história do Noivo que entregou sua
vida por sua esposa. Cada domingo é uma
cerimônia de renovação do casamento.

Você não aprenderá isso nas liturgias de The
bachelorette ou nos casamentos expressivistas
personalizados que giram em torno do casal. Pelo
contrário, precisamos nos dar conta de quanto
temos “aprendido” sobre casamento e família com
essas liturgias culturais e intencionalmente buscar
desfazer sua influência, mergulhando nas
contraliturgias encontradas no corpo de Cristo.
Integrar nossas próprias casas e famílias na
família de Deus remove imediatamente o foco do
nosso grupo social, com sua tendência de se
tornar um ídolo, e simultaneamente faz com que
nos centremos na única comunidade que pode nos
sustentar: o Deus triúno.

Nossas casas, nossos “pequenos reinos”,



precisam ser alimentados por uma constante
recentralização no corpo de Cristo. Semana após
semana, trazemos nossos pequenos reinos para
dentro do reino de Deus. Adorações comunitárias
e congregacionais posicionam a família ao alcance
da história de Deus e na rede maior do povo de
Deus.25 De lá somos enviados de volta às nossas
casas e famílias, onde então temos a oportunidade
de ampliar o culto da igreja para dentro de nossas
“pequenas igrejas”. Por isso, pensemos sobre as
liturgias que podem moldar os lugares onde
comemos o pão de cada dia; pois, de maneira
significativa, o poder formador da adoração cristã
é amplificado quando nossa vida diária ecoa e
expande esses ritmos.

A liturgia do casamento indica que o casamento é um
chamado para servir ao próximo; o marido e a esposa
formam uma aliança com Deus e entre si, de modo que se
tornam um pequeno “povo” que é enviado, como Israel e
a igreja, para testificar perante as nações. O casamento é
para o bem comum. Isso é lindamente expresso na
conclusão do ofício de casamento cristão da Igreja
Metodista Unida, que culmina em um “envio”.

O pastor se volta para os recém-casados com uma
bênção e uma incumbência:

Que o Deus eterno conserve o amor que vocês têm um
pelo outro,



para que a paz de Cristo possa habitar em seu lar.
Vão e sirvam a Deus e ao próximo em tudo o que

fizerem.

Então o pastor vira-se para a congregação com uma
bênção e uma incumbência semelhantes:

Testifiquem do amor de Deus neste mundo,
para que aqueles que não conhecem o amor
encontrem amigos generosos em vocês.

Que a graça do Senhor Jesus Cristo,
e o amor de Deus,
e a comunhão do Espírito Santo
estejam com todos vocês.

Amém.

Guardem seus corações
A imagem da família nuclear sempre foi um pouco
ambígua para mim. Logicamente, sua função é
passar a imagem de uma família centrada,
ancorada por uma mãe e um pai, com filhos que
orbitam em torno deles como satélites, juntos
servindo como uma das unidades básicas da
sociedade: uma “unidade atômica”, por assim
dizer. (Parte do triste estado de nossa era é que
essa imagem agora é considerada esquisita e
antiquada.) Mas, como fui criado durante o



desfecho da Guerra Fria e moldado por filmes
como Amanhecer violento, para mim a noção de
uma família “nuclear” também carregava
conotações de um abrigo contra bombas ou uma
casamata de concreto, uma fortaleza que nos
protege dos perigos de um mundo ameaçador.

A metáfora é abrupta, mas não inteiramente
infundada. É bem verdade que há versões
extremas que são tacanhas e apavorantes (versões
sustentadas por aqueles que poderíamos chamar
de ativistas do “sobrevivencialismo de
catástrofes” da paternidade e maternidade cristãs).
Mas é correto termos um sentimento de cautela
quando se trata da influência do mun-do sobre
nossas famílias, especialmente sobre nossas
crianças. Na verdade, trata-se de uma
admoestação bíblica: somos tanto formadores
como defensores do coração e da mente de nossos
filhos, guardiões de sua imaginação, responsáveis
por sua instrução. Por isso, é absolutamente
natural que sejamos seus defensores, guardando-
os como sentinelas que vigiam ao longe a
aproximação de ameaças. Quando o pai de
Provérbios 4 alerta seu filho, dizendo: “… guarda
o teu coração…” (v. 23), a instrução do pai é em
si mesma parte dessa defesa.



Contudo, e se estivermos deixando passar as
ameaças reais? E se estivermos construindo defesas
contra golpes intelectuais de ideias e mensagens do
mundo, mas falhando em nos isolarmos do tipo
de radiação tóxica que pode penetrar nossas
defesas intelectuais?

Isso acontece quando criamos nossos filhos
como se eles fossem coisas pensantes. Toda
estratégia de criação, assim como toda pedagogia,
pressupõe algo sobre a natureza dos seres
humanos (uma vez que crianças são seres
humanos; e, acredite, eu me lembro da época em
que era difícil acreditar nisso). Após termos
bebido da fonte cartesiana da modernidade,
tendemos a tratar nossos filhos como receptáculos
intelectuais, verdadeiros cérebros no palito, e os
criamos e protegemos de acordo com essa ideia.
Tentamos fortalecer a fé deles fornecendo-lhes
conhecimento bíblico, catequizando-os para que
nos deem as respostas certas e gradualmente os
capacitamos a também discernir as falsas
doutrinas que o mundo lançará sobre eles. Se nós,
humanos, formos basicamente coisas pensantes,
então tanto nossas defesas quanto nossa instrução
deverão ser principalmente didáticas e teológicas.

Mas como é criar seres que amam? Como é fazer



a curadoria de uma casa como um espaço de
formação para orientar nossos desejos? Como um
lar pode ser um local para (re)calibrar nosso
coração?

Isso muda as coisas. Isso significa que devemos
nos preocupar com o éthos de nossas casas — a
“energia” implícita comunicada em nossos rituais
diários. Toda casa tem um “cantarolado”, e esse
som tem um tom que é afinado de acordo com
algum fim, algum télos. Precisamos afinar nosso
lar, e também nosso coração, para cantar sua
graça. Essa afinação requer intencionalidade com
relação ao zumbido, o constante ruído de fundo
gerado por nossas rotinas e ritmos. Esse ruído de
fundo é um tipo de papel de parede imaginário
que influencia como imaginamos o mundo,
podendo ser tanto uma melodia que reforce os
desejos de Deus para sua criação ou podendo
(frequentemente sem essa intenção) ser como uma
melodia de fundo que destoe da canção do
Senhor. Você pode ter “ingestões” bíblicas diárias,
mas ainda assim ter uma casa cujo ritmo frenético
acompanha o mito consumista de produção e
consumo. Você pode ter versículos bíblicos
espalhados pelas paredes de todos os cômodos da
casa e, ainda assim, os rituais implícitos podem



reforçar o egocentrismo em vez do sacrifício.
Assim, cada casa e família faz bem em sondar

suas rotinas diárias, examinando-as através de
lentes litúrgicas. Qual história é comunicada
nesses ritmos? Que visão da boa vida é
comunicada nessas práticas? Que tipo de pessoas
são formadas pela imersão nessas liturgias
culturais?

Essas sondagens das liturgias familiares serão
altamente contextualizadas. Uma casa de
estudantes universitários terá um conjunto de
rotinas totalmente diferente de um jovem casal
com crianças pequenas e bebês em casa, e cada
uma das casas será atraída e convidada a tipos
distintos de liturgias culturais. Uma casa com
pessoas de diversas gerações em Los Angeles terá
um conjunto de rotinas –– consequentemente de
tentações –– inteiramente diferente da casa de um
casal aposentado em Winnipeg. As poderosas
liturgias culturais dos desportos juvenis não terão
relevância alguma para estudantes universitários
que vivam juntos, ao passo que as conversas de
uma cultura de “clube” não afetarão em nada a
vida de um casal com filhos pequenos. Nossas
tentações e deformações litúrgicas são sempre
contextuais. Cada um de nós deve avaliar as



rotinas que nossa casa aceita como consagradas,
precisamente porque essas são as rotinas sobre as
quais não costumamos pensar — logo, aquelas
cujo poder formador não reconhecemos.
Pensamos nelas como “coisas que fazemos” e
corremos o risco de ignorar aquilo que elas podem
estar fazendo a nós.

Após uma avaliação crítica das rotinas em que
estamos inseridos, podemos então nos dedicar de
modo mais intencional a recalibrar as
contramedidas. Antes de mais nada, nossas casas
precisam ser envolvidas na mais ampla casa de
Deus: as liturgias de nossos lares devem proceder
da liturgia formadora da Palavra e da mesa e
amplificá-la.26 Como Michael Horton fala de
modo tão cativante em seu livro sobre adoração A
better way, o culto público nos leva para dentro
do drama da redenção cristocêntrica.27 Essa
formação litúrgica nos “caracteriza”: nos une à
história de Deus em Cristo e, assim, molda nosso
caráter. As liturgias formadoras de um lar cristão
dependem da riqueza eclesiástica do culto da
igreja.

Como seria deixar os ritmos da adoração cristã
comunitária definirem o tom da cadência
cotidiana em nossos lares?



A adoração familiar será formadora conforme
atingir nossa imaginação, não apenas nosso
intelecto. Para realizar isso, essa adoração precisa
lidar com a moeda estética da imaginação:
histórias, poesia, música, símbolos e imagens. Tal
adoração terá de ser palpável, tangível e
encarnada. (Pense em todas as lições práticas do
profeta Jeremias como um modelo bíblico aqui.)
As crianças são animais ritualísticos que absorvem
o evangelho em práticas que falam à sua
imaginação.

Essa é uma razão importante para fazer da
música um aspecto do culto familiar. Como
frequentemente se parafraseia que Agostinho teria
dito, “aquele que canta ora duas vezes”. Há algo
que opera na cadência de uma melodia e na
poesia de um hino que faz o relato bíblico
penetrar em nós de forma permanente.

Essa é também uma razão para convidar sua
família para os ritmos do calendário litúrgico ou
do “ano cristão”.28 Os ritmos do Advento e do
Natal, da Epifania e do Pentecostes, da Quaresma
e da Páscoa são uma forma sem igual de
compartilhar a vida de Jesus. As cores dessas
épocas podem se tornar parte do pano de fundo
espiritual do seu lar, moldando o éthos de uma



família. A púrpura real do Rei, o branco brilhante
da época de Natal e o vermelho-fogo do
Pentecostes criam juntos um tipo de universo
simbólico que nos convida a uma história
diferente.

Essas épocas também possuem seus rituais
palpáveis.
As famílias podem se divertir criando juntas uma
grinalda para o Advento a cada ano, e as crianças
podem participar ativamente acendendo as velas
de esperança, amor, alegria e paz –– muitas vezes
conhecidas como vela do Profeta, vela de Belém,
vela do pastor e vela do amor ––, já antecipando
o acendimento da vela de Cristo, no Natal.
Durante a Quaresma, as famílias podem observar
juntas uma forma de jejum em que as barrigas
roncando são uma forma visceral de aprender
sobre a fome e a sede de justiça. O culto em
família possui um caráter físico que nos incentiva
a compreender o evangelho de uma nova forma,
por caminhos que marcam nossa imaginação e,
assim, moldam como nos comportamos no
mundo.

Esse é um ponto importante: os rituais de
formação da casa não são apenas exercícios
“privados”; possuem um impacto público,



precisamente à medida que a formação em casa,
tal qual a formação e a adoração comunitárias,
conclui com um envio. Não estamos criando uma
casa “pura”, para onde recuamos e nos retiramos
para nos proteger do mundo grande e mau. Isso
seria esquivar-nos de nossa missão de “ir”. Pelo
contrário, queremos ser intencionais quanto aos
ritmos formadores da casa, de forma que esse seja
mais um espaço de recalibração que nos forme e
prepare, a fim de sermos lançados ao mundo e
desempenharmos tanto o mandato cultural
quanto a Grande Comissão, para levarmos a
imagem de Deus para e pelo nosso próximo.

Poderíamos dizer que o poder sacramental do
culto cristão “encanta” nossa vida diária,
lembrando-nos que o mundo que habitamos não é
uma “natureza” monótona, mas sim uma criação
repleta da presença e do poder do Espírito
vivificante.
O mundo ao qual somos enviados é um mundo
que requer nossa capacidade de formar cultura,
convidando-nos à misericórdia e à compaixão. A
criação é sempre mais do que podemos ver. O que
pode parecer “natural” está permeado pela
magnificência de Deus. É no culto que
aprendemos a habitar o mundo dessa forma,



como um ambiente repleto da presença e atuação
de Deus. Podemos, portanto, buscar maneiras de
deixar o encantamento do mundo transbordar
para os chamados espaços mundanos de nossa
vida. Podemos buscar maneiras de cultivar “casas
encantadas” que reflitam essa realidade.

Vejamos apenas alguns exemplos. Meu amigo,
rev. Chris Schutte, pastor da Igreja Cristã
Anglicana em Phoenix, contou-me que, em sua
congregação, cada pessoa que é batizada recebe
uma vela batismal para levar para casa. Elas são
incentivadas a, todos os anos, voltarem com a
vela e acendê-la em seu aniversário de batismo. A
visão e o aroma da pequena chama vêm
“carregadas”, podemos dizer, das lembranças do
que o Espírito fez no passado e ainda faz. A vela
também serve para lembrá-los de que as velas de
seu aniversário “natural” são tomadas e
santificadas por sua identidade batismal em
Cristo: aquele é seu aniversário como “nova
criatura”. O ato de acender a vela os lembra de
quem são e a quem pertencem, e encenar esse ritual
em seus lares reforça que seu batismo é para o
mundo.

Uma congregação da qual já fizemos parte
também fornecia uma recordação tangível do



batismo para ser levada para casa. Quando uma
criança era batizada, ela e sua família recebiam
um pequeno enfeite de argila confeccionado por
um artista local da congregação. Inscritas em um
lado do enfeite estavam as palavras: “Eu sou teu
Deus”; e, do outro lado, emolduradas por um
arco-íris, estavam as palavras: “Tu és meu filho”.
O arco-íris é uma lembrança simbólica de que
Deus mantém sua aliança, cumpre as promessas
feitas ao seu povo. Esse simples enfeite é, em certo
sentido, “encantado” pelo contexto no qual ele é
presenteado: é quase como se o poder sacramental
do batismo estivesse sobre aquele enfeite. Muitos
pais então penduram o enfeite na porta do quarto
de seus filhos por muitos anos; sobre o berço do
bebê, perto da cama da criança, em cima da
escrivaninha do adolescente.
O enfeite continua lá, fielmente pendurado em
tempos bons e ruins, quando a criança se mantém
fervorosamente no caminho e quando ela se
desvia sem rumo. Sua constante presença é uma
recordação física do Deus que é fiel mesmo
quando somos infiéis (2Tm 2.13). Dessa forma,
um simples presente material torna-se um objeto
encantado que continuamente nos ensina a ter
esperança.



Construindo catedrais em casa
Em Communities of practice [Comunidades de
prática], o teórico da educação Etienne Wenger
reconta a história de dois cortadores de pedras.
Ambos são indagados sobre o que estão fazendo.
Um responde: “Estou cortando essa pedra em um
formato quadrangular perfeito”. O outro
responde: “Estou construindo uma catedral”.29

Posso imaginar o primeiro cortador de pedras
fazendo uma pausa ao ouvir a resposta do colega
e então dizendo a si mesmo: “É isso mesmo. Eu
esqueci. Nós estamos construindo uma catedral”.

Quando ouço essa história, recordo o blog
Building cathedrals [Construindo catedrais], que
reúne a sabedoria de sete mulheres católicas, todas
formadas pela Princeton University, que estão,
como elas mesmas dizem, “procurando construir
nossas famílias assim como os arquitetos das
grandes catedrais construíram suas obras de arte
detalhadas: dia a dia, pedra por pedra, com
atenção aos pormenores que somente ele [Deus]
verá”. O corte de pedras e a construção possuem
muitos aspectos tediosos, contudo todos são
cruciais para o grandioso projeto de construção
da catedral. O mesmo vale para a criação dos



filhos: as pequenas coisas importam. Microrrituais
podem trazer macroimplicações.

Por exemplo: jamais subestime o poder
formador da mesa de jantar de uma família. Essa
liturgia em desuso é um poderoso local de
formação. Na maior parte do tempo, será difícil
manter a catedral em mente, especialmente
quando a refeição for o principal momento para
bate-boca entre irmãos. Contudo, mesmo assim,
os membros de nossa pequena tribo estão
aprendendo a amar o próximo. E seus filhos estão
aprendendo algo sobre as promessas fiéis de um
Senhor que cumpre seus pactos na simples rotina
daquele compromisso diário de jantarem juntos.

Então haverá noites em que o que é mundano se
dissipará e toda a riqueza acumulada daquelas
refeições em família lhe trará a oportunidade de
convidar seus filhos a verem o mundo de forma
totalmente nova. Não despreze a importância da
educação à mesa do jantar. Voltei a me dar conta
dessa realidade recentemente. Certa noite, em
torno da mesa da família Smith, nossa conversa
desviou-se para a comovente história de um
menino de 12 anos de idade que caminhara até
um playground e matara um vizinho de 9 anos de
idade com uma faca. Ele então bateu na porta de



uma casa por perto, pediu para chamar a polícia,
confessou seu crime e disse ao policial que queria
morrer.

Enquanto minha esposa, Deanna, relatava essa
história durante o jantar, o sangue de nosso filho
mais novo começou a ferver em fúria: uma
expressão adolescente de tristeza pelo menino que
fora assassinado. “O que seria capaz de levar um
garoto a fazer isso?” Deanna, porém, ainda não
acabara a história, e o modo como contou o
restante foi uma lição de discernimento moral e
compaixão.

Realmente, como um menino podia fazer aquilo
com outro? Conforme já suspeitávamos, logo se
revelaram os horrores dos abusos e negligências
sofridos por aquele garoto. Dolorosamente,
tornou-se quase compreensível por que aquele
menino queria morrer. Embora não servisse como
justificativa, ficou claro que aquele assassino era
também uma vítima. As lágrimas começaram a
escorrer pelos olhos de Deanna conforme ela
tentava fazer nosso filho imaginar o inimaginável.
Ela nos deu um quadro: a imundície do lugar que
o garoto chamava de casa, as mesas cobertas com
apetrechos para drogas, mas os armários vazios.
O corpo do menino era todo marcado por



escoriações e cicatrizes de abusos, e ele chegava
faminto à escola quase todas as manhãs. Deanna,
pacientemente, ainda que em lágrimas, tentava
fazer Jack perceber que quase tudo que ele
considerava natural em sua própria vida não
existia no mundo daquele menino. Jack ficou
sentado em silêncio e absorveu tudo aquilo. Nem
mesmo um menino de 16 anos de idade
conseguiria segurar as lágrimas àquela altura.

Naquela noite, um de nossos filhos mais velhos
viera da faculdade para nos visitar e juntou-se a
nós para jantar. Ele ficou quieto durante toda a
conversa, aparentemente desinteressado, e então
recolheu o prato sem dizer uma palavra e foi para
a cozinha. Então, pelo espelho do aparador na
sala de jantar, pude vê-lo atrás de mim,
debruçado sobre o balcão e soluçando em silêncio,
aprendendo a lamentar. Até mesmo prantear exige
prática, para que possamos resistir às distrações
que nos isolam de encarar as tragédias do mundo
onde nos encontramos. Precisamos ensinar nossos
filhos a chorar pelo próximo, que sofre as
consequências da injustiça, ainda que lamentemos
como aqueles que têm esperança (1Ts 4.13).
Algumas vezes, nesse mundo caído, o melhor que
podemos fazer é ensinar nossos filhos a se



entristecer.
Quando posicionamos nossas casas dentro da

casa maior de Deus e ampliamos as liturgias de
adoração para moldar o éthos de nossos lares,
reposicionamos até mesmo o que é mundano.
Quando estruturamos nossas rotinas diárias por
meio da adoração a Cristo, até mesmo o que é
rotineiro recebe uma relevância eterna. Nossas
práticas “rarefeitas” assumem importância
substancial quando abrigadas na rede mais ampla
das liturgias orientadas para o reino.

Em nossa sala de jantar temos pendurados
diversos pôsteres vintage do movimento “jardins
da vitória” durante a Segunda Guerra Mundial,
quando eram plantadas hortas na frente das casas
para ajudar a aliviar a pressão do racionamento
no fornecimento de comida. Os jardins plantados
em parques e pátios de igrejas também se
tornaram catalisadores para as comunidades,
ajudando os vizinhos a cultivar amizades em
torno de uma tarefa comum e do sacramento
natural de sujar as mãos.

Esses pôsteres representam tudo pelo que minha
esposa, Deanna, tem paixão: criação e
comunidade, comida e amizade. Meu pôster
favorito reúne nossas paixões: “Cultive a



imaginação”, exorta ele. Amém.
Você poderia dizer que os pôsteres são o pano

de fundo de um modo de vida que Deanna sempre
promoveu em nossa casa: ritmos centrados no
jardim e na cozinha, a labuta comum de cultivar o
solo e a vida em comum estimulada pela
colaboração na hora de cozinhar. Quando olho
para nossa casa através de lentes litúrgicas, vejo
“liturgias” profundamente formadoras, para as
quais Deanna nos convidou. Ela nos convida para
os ritmos periódicos da vida do jardim, que são
como o ano litúrgico da criação. Em fevereiro,
começamos a pensar nas sementes e aguardamos
ansiosamente pela esperança da Páscoa
primaveril. Na primavera, aprendemos a ser
pacientes, conforme o solo derrete e a terra
aparece e esperamos até que ela esteja aquecida
para receber as sementes e as mudas. No verão,
submetemo-nos a um disciplinado regime de
atenção, pois lidamos com um jardim que requer
cuidados constantes, ao mesmo tempo que
também desfrutamos o prazer do nascimento, à
medida que brotos, folhas e flores começam a
aparecer. A comunidade em Hillcrest Garden é
uma colmeia de atividades dia e noite, e nos
encontramos com diversas pessoas de nossa cidade



que nos lembram quem são os que estão próximos
de nós. Embora tenhamos de brigar com ervas
daninhas rebeldes, começamos a apreciar a
colheita e as novas cores que cada dia traz: nos
pequenos tomates, nas abóboras em flor e no
esplendor das zínnias. Tudo isso requer um tipo
de desaceleração sabática em meio à nossa vida
que, de resto, é “eficiente” e “produtiva”.30

Cultivar um jardim é habitar economias diversas.
Jamais me cansarei dos gritos de alegria de

Deanna quando ela encontra uma nova fartura a
cada dia: uma abobrinha que parece ter nascido
da noite para o dia; uma berinjela que está apenas
começando sua vida vegetal; um cacho de
tomates-cereja carregado de frutos. Na caminhada
diária de Deanna pelo jardim, com um espírito de
grata acolhida, ela exemplifica virtudes para
nossos filhos: uma expectativa esperançosa, um
zelo agradecido e uma gratidão tangível.





O poder formador dos rituais da casa.

Essas liturgias do jardim são concluídas na
cozinha, quando comemos o fruto de nosso
trabalho. Aqui também tenho assistido Deanna
estimular todo um éthos que tem envolvido nossos
filhos em uma visão da boa vida. Eles têm se
tornado aprendizes por meio de rituais que
reforçam a importância da comunidade, da
amizade e da hospitalidade. Enquanto aprendem
a fatiar cebolas, ou por que só comemos vacas
“felizes”, as crianças estão sendo introduzidas em
uma história sobre como é o florescimento — uma
visão de florescimento que é maior que sua
felicidade individual, até maior que sua alma
pessoal. Essas liturgias não enfocam a leitura
bíblica, mas nos ensinam a cuidar da criação de
Deus. Esses rituais podem não incluir orações
formais, mas são um tipo de expressão palpável
de esperança. E sua relevância para a formação se
sustenta a partir da rede mais ampla de liturgias
onde elas estão inseridas. A importância dessas
liturgias do lar se baseia na liturgia do corpo de
Cristo. A mesa de nossa casa reflete a mesa do
Senhor; a comunhão dos santos recebe expressão
microcósmica na simples disciplina das refeições



diárias em união. Há uma dança contínua entre
os ritmos da adoração comunitária e os ritmos das
vidas a quem somos “enviados” de segunda a
sábado.
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ENSINE BEM SEUS FILHOS

Aprendendo de cor

Cresci em Embro, uma cidadezinha no sudoeste de
Ontário. Embro era tão pequena que não
tínhamos nem mesmo um semáforo para
entrarmos na classificação das cidades com um
semáforo. Como muitas pessoas que cresceram em
determinado ambiente, eu conhecia Embro como a
palma da minha mão: eu a conhecia de cor, por
assim dizer. Mas o modo como eu a conhecia pode
nos ajudar a entender o que pensamos sobre
ensinar e aprender: “de cor”.

Imagine que você estivesse passando de carro
por Embro em 1984 e por alguma razão precisasse
parar. Imagine que você me visse no



estacionamento do restaurante Highland,
treinando uma manobra de bicicross em estilo
livre. Você consegue minha atenção e diz: “Por
gentileza, filho. Pode me dizer onde fica a rua St.
Andrew?”. Apesar do fato de eu ter 13 anos de
idade e ter vivido minha vida inteira em Embro,
provavelmente eu não seria capaz de ajudar. Por
quê? Porque o modo como conheço Embro não é
o tipo de informação que você encontra em um
mapa. Conheci aquela cidade caminhando, de
baixo para cima. Aprendi sobre Embro como
alguém que viveu nela, não ao olhar ou ao refletir
sobre ela. Aprender o nome das ruas é um tipo de
conhecimento abstrato — um conhecimento de
mapeamento que enxerga a cidade de cima, a três
mil metros de altura. O conhecimento do mapa é
o conhecimento de um espectador, não de um
habitante; é como alguém de fora vê a cidade, não
como um nativo a vê. Eu conheço a cidade de
outra forma porque aprendi a me locomover por
ela de outra forma.

Por isso, provavelmente eu não seria capaz de
lhe informar sobre a localização da rua St.
Andrew, mas consigo chegar ao campo de
beisebol ou à arena de hóquei de olhos fechados.
Eu sei onde fica a casa do Shawn e onde fica o



posto dos Correios, sei chegar à casa da Christine
e conheço um atalho para Vinegar Hill. Sei onde
encontrar os melhores saltos para minha bicicleta
e um caminho vicinal para aquela velha mansão
mal-assombrada passando pela Igreja Unida.
Posso não ser capaz de responder à sua pergunta,
mas conheço essa cidade de olhos fechados. Sei
como andar por aqui porque o conhecimento que
tenho é o que David Foster Wallace chamava de
“cinestésico”: é o conhecimento prático que
carrego em meus ossos. É um conhecimento que
absorvi, que aprendi fazendo. Eu nem mesmo
percebia que estava aprendendo.

Como seria “aprender” a fé cristã da forma
como aprendi a me deslocar por Embro? O que
significaria conhecer a criação de Deus da forma
como conheço minha cidade natal? E se aprender
a ter a “mente de Cristo” fosse menos como
memorizar um mapa e mais como aprender a
viver, a se mover e a ter nosso ser em Cristo?
Como podemos formar e ensinar os mais jovens
de modo que o evangelho lhes penetre até os
ossos? E se pudéssemos absorver um entendimento
bíblico do mundo como se fôssemos nativos da
criação de Deus?

E se educação não estivesse relacionada



principalmente àquilo que sabemos, mas àquilo
que amamos?

Isso levanta dúvidas sobre como lidamos com o
ensino e a formação de jovens na fé cristã nos
mais diversos contextos: em escolas e grupos de
jovens, na escola dominical e no catecismo, em
ministérios no campus e nas salas de aula das
faculdades. A formação é um projeto
inerentemente educacional (aliás, a palavra
francesa para “treinamento” é formation); mas
isso também significa que a educação é um projeto
inerentemente formativo, não apenas informativo.
Como observa Stanley Hauerwas: “Toda
educação, quer confessadamente quer não, é
formação moral”.1 Precisamos pensar com
cuidado tanto sobre o telos da educação cristã
como sobre as pedagogias que usamos para
introduzir os mais jovens na fé.2 Neste capítulo,
quero convidá-lo a adentrar muitos espaços
diferentes onde os jovens são educados na fé: dos
berçários nas igrejas, passando pelas salas do
ensino fundamental, até os dormitórios das
faculdades.3 Se reconhecermos que os seres
humanos são animais litúrgicos, veremos os mais
jovens com novos olhos — como criaturas rituais
que são, ávidas por ritos que lhes deem ritmos e



rimas nos quais possam viver.

Deus deseja adoradores verdadeiros
Quando você entra na área da escola dominical
primária da Igreja Episcopal St. George, em
Nashville, percebe imediatamente que aquele
espaço reflete o santuário do andar de cima. Os
quadros de feltro e os pôsteres com versículos
bíblicos para memorização, que são tão comuns,
estão evidentemente ausentes. Em seu lugar há
algo que parece ser um tipo de laboratório de
adoração. Como as experiências práticas das
aulas de ciências, onde você pode acender o bico
de Bunsen e inventar reações químicas que fervem
e estouram, esse espaço para jovens discípulos
oferece às crianças a chance de imersão no mesmo
tipo de realidade que experimentam no santuário
do andar superior. Ali as crianças aprendem a fé
de forma mais palpável que didática. É lá que elas
aprendem a carregar um gato pelo rabo, por assim
dizer.

Em uma primeira área há uma representação
visual do calendário litúrgico da igreja, que
convida as crianças a localizarem onde nos



encontramos no ano, remetendo-nos aos
acontecimentos da vida de Cristo. Ao lado da
colorida imagem do ano eclesiástico há uma
versão em madeira do calendário, com um disco e
marcadores que proporcionam um tipo de
brincadeira santa: uma forma que possibilita o
aprendizado das crianças sem que percebam que
estão sendo ensinadas. E no entanto, nessa
instrução tangível que as convida para o corpo
maior de Cristo — na verdade, elas são
convidadas a adorar com a comunhão dos santos
ao longo dos séculos —, essas crianças já estão
“pegando” a história da graciosa reconciliação de
Deus com todas as coisas. Até mesmo o tempo é
redimido em Cristo.

Em uma cultura centrada na novidade e na emoção do
que é novo, tudo parece fluir continuamente e mostrar-se
disponível a quem quiser pegar. O que nos fascina hoje
será “tão cinco minutos atrás” amanhã. Em um mundo no
qual a única constante é um fluxo contínuo de imagens
em mutação, podemos ter a impressão de que o solo sob
nossos pés é areia movediça.

Infelizmente, o cristianismo pode algumas vezes ser
vítima dessa mesma tirania do contemporâneo. Em nome
da “relevância”, estamos sempre “atualizando” a fé para
parecer que “estamos por dentro”. O resultado, contudo,
é a mesma falta de fundamento. Nessas versões da fé, a



“história da igreja” só vai até a história do plantador que
deu início à nossa congregação. Os tesouros e riquezas de
nossa herança cristã “católica” — o milênio de liderança
fiel do Espírito ao longo da história — são negligenciados
e ignorados. Em vez disso, tentamos reinventar as rodas
da fé e, frequentemente, elas acabam um pouco “tortas”.

É exatamente por isso que apresentar aos cristãos — em
especial aos mais jovens — a herança e o legado do
cristianismo católico pode ser uma dádiva em uma era
pós-moderna. Como o exército de Eliseu tendo um
vislumbre dos anjos que os cercavam (2Rs 6.16,17), os
jovens a quem forem apresentadas as disciplinas históricas
da igreja também encontrarão a comunhão dos santos
que os cercam.

Isso é poderosamente retratado na Catedral de Nossa
Senhora dos Anjos, em Los Angeles. Em vez do típico
“átrio dos santos” em vitrais, cercando a congregação em
adoração, a catedral é o lar de uma série de tapeçarias do
artista John Nava. As tapeçarias retratam as vidas
exemplares de santos, como Bonifácio e Brígida da Suécia,
Tomás de Aquino e Katharine Drexel. Porém, espalhados
no meio dessas figuras históricas da igreja, há os rostos de
meninos e meninas da Los Angeles contemporânea. Eles
não são apenas cercados por essa comunhão dos santos;
também fazem parte de uma história em curso.

Ao lado da área com o calendário litúrgico, há
outra área dedicada ao batismo. Ali, a cada
semana, as crianças são lembradas do seu próprio
batismo de uma forma palpável que destaca sua



importância: elas podem tocar uma bata batismal
branca e fazer perguntas sobre o tema; há água
onde podem molhar os dedos, trazendo
lembranças santificadas das promessas que Deus
lhes fez no sacramento; a catequista convida-as a
revisitar muitas vezes a história, enquanto lhes dá
“algo para fazer com as mãos”, por assim dizer.
Por meio de suas brincadeiras religiosas, o
evangelho penetra.

No canto há um espaço que convida as crianças
a “brincarem de igreja”, mas com orientação
quanto a sua importância e significado. Em
madeira durável, você vê minúsculas reproduções
dos locais sagrados do santuário: um púlpito com
uma Bíblia sobre ele; uma fonte batismal decorada
com uma cruz; uma vela e uma cruz como aquelas
que as crianças veem passar no início do culto; um
banner que indica a cor da época litúrgica atual.
Em outra área, há os elementos mundanos, porém
mágicos que elas veem na comunhão. Essas
versões em tamanho reduzido dos elementos do
culto estão impregnados de uma pedagogia
encarnacional: alcançar as crianças onde elas
estão, de modo a satisfazer suas curiosidades,
deixando-as pegar, tocar e perguntar sobre os
ritmos do povo de Deus nos quais estão sendo



envolvidas.
Posicionada acima de todo o espaço de

aprendizado, está a imagem de uma estátua do
terceiro século do Bom Pastor, da catacumba de
Domitila, que também liga as crianças aos cristãos
antigos por meio da herança artística. Essa
imagem evoca a poderosa metáfora de Jesus como
o Bom Pastor, de uma forma que alcança os olhos
e fala ao coração. Sobre os ombros do pastor está
um vulnerável cordeiro, e cada um dos
cordeirinhos naquele espaço é lembrado pelo Bom
Pastor, que os carregará quando eles se
desgarrarem. Esse é exatamente o tipo de imagem
e metáfora que se fixa no inconsciente de uma
criança, uma verdade comunicada em uma
imagem que você leva consigo pelo resto da vida
— ao longo de toda a adolescência e entrando na
fase adulta, quando você pode se desviar da fé,
negligenciar essas práticas, perder o rumo e se
meter em encrencas, tomando centenas de decisões
ruins e acabando em algum canto da cidade e em
alguma forma de vida à qual jamais imaginaria
chegar quando tinha 7 anos de idade. Agora que
você está ali, sente-se um pouco irado e um pouco
envergonhado, de modo que tem evitado a igreja
como se fosse uma praga. Você está farto e



cansado do farisaísmo dos religiosos, sem
mencionar o fato de que adquiriu um monte de
questionamentos intelectuais sobre todo esse
negócio de “cristianismo” e de que é bastante fácil
se convencer de que você está acima disso tudo.
Mas o que lhe vem à mente em uma noite solitária
de desespero não é uma doutrina que você lembra
ou todos aqueles versículos do livro de Romanos
que memorizou. O que lhe causa arrepios é o
surgimento inexplicável dessa imagem do pastor
dos mais profundos recessos de sua memória. Com
a imagem, vem a história de um pastor que está
disposto a deixar de lado as 99 ovelhas bem-
comportadas, que fizeram tudo certo, para
encontrar aquele cordeiro teimoso e rebelde. É
como se essa imagem agitasse os neurônios em seu
estômago e, de alguma forma, você está no meio
daquela história na qual o pastor procura pelo
cordeiro errante, buscando por ele diligentemente.
Quando ele encontra o cordeiro choroso, acuado
em uma fenda, você consegue ver o pastor
gentilmente embalando–o e erguendo-o de seus
apuros, sorrindo e encorajando-o: “Vamos lá,
pequenino”. Ele então o coloca sobre os ombros e
você mal pode esperar para ser levado ao lar.

Esse é um entendimento do evangelho que não é



implantado apenas por meio de transferência
didática de informações. É uma compreensão do
evangelho que é um tipo de experiência prática,
um conhecimento que você carrega nos ossos. E
trata-se de uma qualidade de convicção
internalizada promovida pelo tipo de espaço de
aprendizado que acabei de descrever. Esse espaço
para o aprendizado da fé, para formação na fé, é
fruto do que é conhecido como “O Catecismo do
Bom Pastor”, um modelo de ministério infantil
baseado na sabedoria da visão de Maria
Montessori de uma pedagogia engajada e
personificada.4 Todo aprendizado ocorre em um
ambiente denominado “o átrio”, um espaço
sagrado, cuidado por professores com a
consciência de que são “catequistas”: uma antiga
disciplina que ajuda os neófitos na fé a
compreender por que fazemos o que fazemos
quando adoramos. Trata-se de uma catequese
litúrgica. Em vez de uma instrução na fé focada
em uma estrutura abstrata de doutrina, extraída
de um resumo de teologia sistemática, a catequese
litúrgica é uma introdução à fé que começa
naquilo que os cristãos fazem quando se reúnem
para orar em torno da Palavra e da mesa. É um
aprendizado alicerçado na oração. É um



discipulado que brota da adoração. É uma
pedagogia baseada na convicção de que oramos
antes de conhecer, de que adoramos antes de
termos uma “visão de mundo”. Os adoradores
que o Pai deseja (Jo 4.23) são formados, não
apenas informados. Essa formação deve começar
com um ministério para crianças que conquiste a
imaginação.

Ministério de crianças, adolescentes ou
jovens para animais litúrgicos
Compare o átrio do Catecismo do Bom Pastor
com um cenário totalmente diferente. Você entra
em um tipo de loft que combina diversos
elementos de um fliperama, uma cafeteria, um
clube de danças e uma sala de recreação familiar.
A sala pulsa de energia, com uma sensação
inexorável de felicidade roteirizada que é um
sinônimo de estar “animado”, embora ao mesmo
tempo se tente transmitir a mensagem de que
aquele é um lugar onde os jovens podem
“descontrair”. Acima de tudo, o espaço tenta
solicitamente ser um lugar onde os jovens queiram
estar. Alguns garotos estão reunidos em torno de



um Xbox, jogando videogames, assim como
fariam no porão de um amigo. Outros estão
largados nos sofás, dando umas olhadas no
Instagram e conversando vagamente entre si,
colocando a semana em dia. Outros ainda estão
grudados nas mesas repletas de donuts, sucos e
M&Ms.

Após algum tempo, as pequenas tribos se
reúnem em um clã para que o programa possa ter
início. Elas estão ali em vez de participarem da
adoração comunitária no santuário (nesse
contexto, mais provavelmente denominado
“auditório” que “santuário”). Aquele programa é
seu “culto” substituto. A liturgia lhes parecerá
familiar: uma banda estridente ocupa o palco
central, uma rotina amplamente conhecida em
concertos e clubes de música. A banda conduz o
grupo por uma sequência incitante de canções de
louvor triunfantes e depois por uma sequência de
meditações introspectivas, sinceras, de olhos
fechados e de mãos levantadas. Qualquer que
tenha sido o feitiço lançado, no entanto, ele é
totalmente quebrado por uma mudança abrupta
de ritmo, quando um grupo de comédia sobe no
palco para aliviar a atmosfera e comunicar a
todos que seguir a Jesus pode ser divertido. A



atmosfera jovial então dá espaço para que um
professor jovem e moderno traga uma mensagem
amplamente moralista (“não beba, não fume e,
acima de tudo, não faça sexo”) ou genericamente
terapêutica (“estamos aqui apenas para amar
você”, como se o evangelho fosse um grande
abraço), sempre transmitida com a preocupação
básica de não soar chata. As melhores histórias
nessa mensagem são extraídas de clipes de filmes e
de letras de músicas pop, reforçando a ideia de
que o cristianismo é “relevante”, mas ao mesmo
tempo deixando implícita certa irrelevância da
Bíblia. Após terem recebido uma mensagem
vagamente bíblica, embora em um pacote mais
palatável — um tipo de remédio escondido dentro
de um doce ––, os jovens são dispensados com
promessas de mais divertimento na semana
seguinte.

Você não teria como saber, mas todo esse
“programa” que acabamos de ver foi concebido
por medo; não para causar medo, mas pelo medo.
É a criação de uma geração de pais e adultos que
morrem de medo de que seus filhos, a notória
geração seguinte, saiam da igreja e abandonem a
fé. E eles se convenceram de que o principal
motivo para os jovens se afastarem de Cristo é



porque estão aborrecidos. É como se esses adultos
tivessem escutado por alto a banda grunge dos
anos 1990, Nirvana, gritando: “Aqui estamos
agora: entretenha-nos!”, mas sem entender seu
significado. O resultado tem sido uma abordagem
do ministério para jovens que reflete duas decisões
desastrosas.

Primeiramente, temos estratificado o corpo
indivisível de Cristo em segmentos de gerações,
removendo crianças e jovens do centro eclesiástico
de adoração para espaços efetivamente
“pareclesiásticos”, ainda que oficialmente
continuem dentro do prédio da igreja. Ao fazê-lo,
temos negado tacitamente a unidade e
catolicidade do corpo, adorando de uma forma
que vai contra a extraordinária proclamação de
Paulo de que “há um só corpo e um só Espírito,
como também fostes chamados em uma só
esperança do vosso chamado; há um só Senhor,
uma só fé, um só batismo; um só Deus e Pai de
todos, que é sobre todos, por todos e está em
todos” (Ef 4.4-6). Mais especialmente, tendo em
conta nossas preocupações quanto à formação e
reabituação de nossos amores, essa segmentação
do corpo de Cristo em castas etárias elimina uma
das mais poderosas formas de formação de



hábitos: a imitação. Se os mais jovens estão
sempre e exclusivamente reunidos entre eles
mesmos, como aprenderão a partir de modelos,
aqueles exemplos de santos nas congregações
locais que já viveram toda uma vida com Jesus?

Em segundo lugar, transformamos o ministério
de jovens em algo totalmente voltado à expressão,
supondo que o que “segurará” os jovens na igreja
é uma série de oportunidades para que
sinceramente expressem sua fé. Em vez de uma
adoração do corpo que seja formadora,
contentamo-nos com uma dicotomia: uma
experiência emocional como prelúdio da
dispensação de informações, trinta minutos de
música emocional, seguidos de uma “mensagem”
de trinta minutos. Embora não seja facilmente
perceptível, esses paradigmas dominantes no
ministério para jovens são na verdade reféns da
coisificação do pensamento: a fixação anti-
intelectual no entretenimento é na verdade apenas
uma falta de confiança na formação. Embora
possamos acreditar que o emocionalismo do
ministério contemporâneo para jovens seja anti-
intelectual, ele está, na verdade, vinculado a um
paradigma profundamente intelectualista de
discipulado: toda a motivação de manter os mais



jovens felizes, comovidos e emocionalmente
engajados é ainda termos uma oportunidade para
depositar uma “mensagem” em seus receptáculos
intelectuais.

Precisamos, contudo, enfrentar uma realidade
preocupante: manter nossos jovens entretidos no
prédio da igreja não é de modo algum sinônimo
de formá-los como membros dinâmicos do corpo
de Cristo. O que se entende por ministério para
jovens muitas vezes não é uma forma séria de
formação cristã, mas, sim, um esforço pragmático
e desesperado de manter os mais jovens como
membros de carteirinha de nosso clube evangélico.
Temos confundido manter os mais jovens dentro
dos prédios com mantê-los “em Cristo”.

Em muitos casos, já cedemos sua formação às
liturgias seculares precisamente quando
importamos essas liturgias para dentro da igreja
sob a bandeira da relevância sentida. Assim,
apesar de os jovens estarem presentes em nossos
eventos dirigidos a eles, estão na verdade
participando de algo veladamente relacionado a
visões rivais da boa vida. A própria forma das
práticas de entretenimento em torno das quais
esses eventos são montados reforça um narcisismo
e um egoísmo profundos, que são o oposto de



aprender a negar a si mesmo e a tomar a cruz (Mc
8.34-36). Embora possamos ter muitos jovens
participando com entusiasmo de todos os eventos
de entretenimento que lhes proporcionamos, essa
participação não está realmente formando seus
corações e direcionando seus desejos para Deus e
seu reino, uma vez que as liturgias padrão desses
eventos são construídas sobre rituais consumistas
e sobre ritos de valorização pessoal. Na verdade,
em nosso anseio por manter os mais jovens
entretidos, podemos estar apenas aumentando as
fileiras daqueles que dirão: “Senhor, Senhor, nós
não comparecemos a todos os encontros,
acampamentos e jogos de vôlei em teu nome?” (cf.
Mt 7.21-23). Em outras palavras, não devemos
nos deixar enganar por aqueles que continuam
por perto apenas para serem entretidos. Uma
formação cristã efetiva de jovens poderá parecer
um fracasso durante um tempo.

Apesar de o ministério contemporâneo para
jovens incentivar demonstrações de sinceridade
profunda, com as mãos erguidas, esses
paradigmas na verdade refletem a “excarnação”
da fé cristã na modernidade (expressão de Charles
Taylor, discutida no capítulo 4). Após reduzirmos
o cristianismo a uma mensagem, criamos uma



experiência emocional como uma forma de
entregarmos essa mensagem. Isso, porém, indica
que desistimos dos modos encarnados de
formação que nos foram legados na liturgia e nas
disciplinas espirituais. Em seu lugar, criamos um
ministério de jovens que confunde extroversão
com fidelidade. Temos efetivamente transmitido
aos mais jovens que seguir a Jesus com sinceridade
é sinônimo de ser “inflamado” por Jesus, de estar
empolgado com Jesus, como se discipulado fosse o
mesmo que estimular um clima exuberante, alegre,
animado e de vivas para Jesus, como o que
poderíamos encontrar num grupo que se reúne
para cantar ou num evento estudantil.

O resultado, eu alertaria, pode ser desastroso. Se
efetivamente comunicarmos aos mais jovens que
ser um seguidor sério de Jesus é o mesmo que ser
extrovertido por Jesus, então todos os nossos
jovens que simplesmente não possuem esse estado
de espírito presumirão em silêncio que não podem
ser cristãos. Se a exuberância de um pastor de
jovens cheio de energia for tomada como
exemplo, então inúmeros jovens erroneamente
concluirão que simplesmente não podem ser
cristãos. E, assim, chegamos a uma consequência
involuntária: procurando incentivar uma



“experiência” empolgante e divertida para
conservar os jovens na fé, acabamos apenas
criando consumidores de uma mensagem de Jesus,
ao mesmo tempo em que desencantamos diversos
outros jovens que simplesmente não concebem
inscrever-se em um clube de atividades de Jesus.

Para aqueles jovens que se sentem assustados ou
desconfiados com as versões mais empolgantes de
grupos de jovens cristãos, as antigas disciplinas
cristãs e a adoração cristã histórica podem ser
recebidas como um presente revigorante. Quando
tudo o que você viu foram formas de devoção que
valorizam expressões espontâneas e uma
sinceridade repleta de clichês, receber as cadências
e os ritmos do Livro de oração comum5 pode ser
como receber o dom de línguas. Em minha
experiência, muitos jovens são animais
intensamente ritualistas sem perceberem. E,
quando lhes são apresentadas práticas formadoras
de hábitos da fé cristã e eles são convidados a
participar de formas de seguir a Cristo
reconhecidas e testadas, sua fé recebe uma
segunda vida. Eles recebem as disciplinas não
como tarefas opressivas, mas como dádivas que
canalizam sua devoção e moldam sua fé. Em vez
de confiarem em sua própria força de vontade e



piedade interna (que, de qualquer maneira, é uma
forma equivocada de pensar em discipulado), os
jovens experimentam práticas históricas de oração
e devoção como dons da graça em si mesmos,
como uma forma de o Espírito os alcançar onde
eles estão. Receber os salmos como o livro de
oração da igreja é encontrar um tesouro enterrado
bem no meio da Bíblia.6 Regimes de devoção,
como o Ofício Divino ou The divine hours
[Liturgia das horas], proporcionam trilhos onde
firmar sua fé, uma forma palpável e histórica de
alinhar seus desejos com o grão do universo.7 A
ênfase sai de seu desempenho ou expressão. Em
vez disso, essas práticas cultivam uma postura de
acolhimento grato da ação do Espírito.

Receber essas práticas históricas de culto e
discipulado também conecta os cristãos mais
jovens a uma fé histórica, ligando-os assim a um
corpo que é mais velho que seu pastor de jovens e
maior que seu grupo de jovens. Isso não é algo
insignificante para uma vida autêntica de fé cristã.
Seguir a Cristo –– estar em Cristo –– é estar
envolvido em seu corpo, que é uma realidade
profundamente social. Isso se opõe aos rituais de
autonomia e independência que estão por toda a
parte na cultura moderna tardia ou pós-moderna)



de nossos dias e que nos reduzem a indivíduos
isolados, que possuem apenas relacionamentos
tangenciais com as outras pessoas. Essas noções de
autonomia e independência penetraram na igreja,
criando versões particulares de cristianismo que
enaltecem um “relacionamento pessoal com
Jesus”, mas têm dificuldades para entender por
que precisamos nos envolver com seu corpo. Em
contrapartida, as disciplinas históricas da igreja
são dons que compartilhamos, herdados da
comunhão dos santos. Nas práticas históricas,
aprendemos a ser uma comunidade de fé, não
apenas um grupo de indivíduos isolados que por
acaso amam o mesmo Salvador.

Em certo sentido, esses estranhos rituais
históricos da Igreja Católica servem para
reencantar o mundo para aqueles imersos em
nossa era secular e desencantada. Um dos
problemas com a espiritualidade do grupo de
jovens contemporâneo é que ela parece operar em
conformidade com os mesmos princípios de
qualquer outro “evento”: um tipo de
“experiência” manipulada e administrada que
essencialmente se baseia em estratégias naturais,
ativando as mesmas emoções com os mesmos
estímulos, como qualquer concerto, jogo de



futebol americano ou reunião de estudantes. A
mesma semelhança que quisemos para manter os
mais jovens entretidos é exatamente o que os
deixa desconfiados de que não há nada realmente
transcendente acontecendo aqui. Assim, nossos
eventos cristãos bem-intencionados acabam por
naturalizar o mundo e levar a um
desencantamento. Em contraste, os estranhos ritos
da adoração cristã histórica trazem em sua
própria “estranheza” um assombro desorientador
de transcendência. Os jovens não encontrarão o
Senhor assunto aos céus da história em um evento
que se pareça com qualquer outra produção a que
já tenham comparecido. Aliás, embora talvez eles
nunca o expressem, seu afastamento de tais
versões de cristianismo provavelmente se deve à
suspeita de que o cristianismo não passa de mais
uma produção, semelhante a qualquer outra. Em
contraste, a esquisita simplicidade e a densa
estranheza das práticas cristãs históricas são
encantadas de uma forma que não dá para
explicar; elas podem, portanto, tornar-se o palco
para um encontro com o Senhor transcendente de
uma maneira que nos ajude a imaginar de novo
Deus.

Tenho testemunhado isso em primeira mão



como professor de faculdade que assistiu a uma
geração de jovens evangélicos se debatendo em seu
desencantamento com a fé cristã, somente para
encontrarem seu caminho de volta ao lembrar
coisas que a igreja antiga já sabia. Tenho visto o
cinismo enfastiado surgir em jovens de vinte e
poucos anos de idade por causa da espiritualidade
fabricada pelos ministérios para jovens e pela
cultura do “acampamento cristão”; tenho
caminhado com estudantes em sua raiva,
frustração e amargura e presenciado quando eles
encontram uma nova vida ao descobrirem as
práticas históricas da fé. Exauridos pela
exuberância frenética do culto expressivista,
jovens cristãos encontram espaço para respirar no
silêncio e na simplicidade da contemplação de
Taizé. Se suas experiências no grupo de jovens os
deixam sem fôlego, o Livro de oração comum lhes
dá um meio de respirarem novamente. Após
testemunharem as produções brilhantes das igrejas
de sua juventude — onde bandas se apresentam
sobre um palco envoltas em fumaça e luzes —,
esses jovens reencontram sua fé nos “aromas e
sinos” do culto cristão cuja linhagem remonta à
antiguidade.

Também já vi o poder dessa verdade como pai.



Se criar quatro filhos nos ensinou algo, foi isso:
crianças amam tradições. Em nossa casa, fazer
qualquer coisa, mesmo que por duas vezes,
envolve o risco de as crianças se apropriarem
daquilo como uma “tradição”. Na verdade, ainda
hoje temos o “bolo do segundo dia de escola”,
porque certa vez, anos atrás, Deanna assou um
bolo no segundo dia do ano letivo e as crianças
imediatamente aproveitaram a oportunidade.
(Nós agora também temos “sorvete do terceiro dia
de escola”, e tenho tentado implantar a “pizza de
massa grossa com borda alta do quarto dia de
escola”.) As crianças querem fazer parte de algo
maior e mais antigo que elas, algo que traga
algum tipo de estabilidade e resistência antigas
que testifiquem da fidelidade de Deus. Se,
contudo, as crianças são animais tradicionais, elas
são também animais ritualistas. E o fato
lamentável é que nossos ministérios de jovens as
têm tratado como coisas pensantes que precisam
de entretenimento, quando, na verdade, o que
almejam não é libertação dos rituais, mas rituais
libertadores. Será que deixamos de perceber que,
quanto tentávamos entretê-los, nossos jovens
esperavam que os formássemos?



O culto histórico e contemplativa da comunidade Taizé na
França atrai jovens de todo o mundo.

Isso traz à memória uma de minhas mais
queridas lembranças como pai. Durante meu
primeiro período sabático, que passei em
Cambridge, Reino Unido, tivemos a oportunidade
de passar alguns dias em Paris graças à
hospedagem gratuita proporcionada por um
amigo. Pegamos uma balsa que saía dos
penhascos brancos de Dover, desembarcamos em



Calais, depois dirigimos nosso carro inglês, com o
volante no lado direito, pelo lado direito das
estradas francesas até Paris. Nos dias que se
seguiram, buscamos formas de explorar a “Cidade
das Luzes” com nosso escasso orçamento. Isso
basicamente significou caminhar bastante e ver o
lado externo das coisas. Certo dia, traçamos nossa
rota pelas ruas de Montmartre até a região
habitada pelos impressionistas e retratada no
filme Moulin rouge. Quando nos preparávamos
para caminhar pela cidade por algumas horas,
demos a cada uma das crianças uma moeda de
dois euros. “Vocês podem gastar esse dinheiro
como quiserem”, dissemos a elas (sem lhes
explicar que aquela quantia provavelmente não
compraria muita coisa).

Ainda em Montmartre, caminhamos até a Sacré-
Coeur Basilica [Basílica Sagrado Coração], de
onde se vê os telhados vermelhos de Paris. O lugar
é, para dizer o mínimo, encantado. Mas minha
lembrança do interior da basílica empalidece em
comparação com outra lembrança que me é muito
querida. Nosso filho mais velho era (e ainda é)
exatamente o tipo de jovem que não se deixa
envolver pela religiosidade extrovertida e pela
exuberância da espiritualidade dos grupos de



jovens. Se alguém erroneamente identificar a fé
cristã sincera com esse tipo de expressivismo, terá
receio de que aqueles que não “exibem” sua fé
não possuem fé. Essa confusão, porém, foi
corrigida em minha mente naquele dia em Paris,
quando vi meu filho mais velho, cuja fé era
tranquila e contida, usar seus únicos dois euros
para acender uma vela na Sacré-Coeur. Ali estava
uma forma de ele orar que era tangível e visceral,
como se o Espírito tivesse lhe dado um corrimão
onde se apoiar. A chama daquela vela foi uma
epifania.

O ministério de jovens parece estar sempre em
busca da próxima grande coisa. Mas e se
devêssemos olhar para trás? A formação dos mais
jovens na fé exige que desistamos de nossa fixação
na piedade expressivista e abracemos a herança
das disciplinas e práticas históricas que carregam
a fé de modo tangível, palpável e –– sim,
reconhecidamente –– estranho. Essa estranheza é o
que as torna formadoras de hábitos, aparando as
arestas de nosso narcisismo e contrapondo nosso
desejo aprendido de sermos entretidos. O culto
formador nem sempre será “divertido”, mas o
“divertido” costuma não ser muito
contraformador, uma vez que apenas confirma



nossas próprias preferências e reforça um desejo
por conforto e familiaridade.

Então, como seria um ministério de jovens
formador para animais litúrgicos? Não é preciso
nenhuma revolução. Pelo contrário, um ministério
de jovens formador brota de algumas convicções e
práticas simples.

Em primeiro lugar, uma das melhores decisões
que podemos tomar para a formação de nossos
filhos é integrá-los em uma congregação que seja
comprometida com a adoração cristã histórica e
com reuniões que una diversas gerações. Se a
adoração é o coração do discipulado e se a
adoração histórica e intencional transmite o
evangelho de formas que não somos capazes de
expressar, então o ministério de jovens — assim
como o restante da vida cristã — deve concentrar-
se no santuário. Isso significa que uma das mais
importantes decisões que tomamos como pais é
sobre onde adorar. Procurar o grupo de jovens
mais legal ou mais popular pode não ser o melhor
indicador de onde seus filhos serão moldados à
imagem de Cristo. Pelo contrário, pode ser que
uma congregação “tediosa” na verdade faça mais
para moldar seus amores e anseios, precisamente
por repetirem a história bíblica, semana após



semana, em práticas que toquem seus corações,
ainda que eles não o percebam. (Pode haver certa
virtude em “seguir com a maré”.) Uma
congregação comprometida com a formação de fé
dos mais jovens é uma congregação que os
convida desde muito cedo a serem verdadeiros
adoradores, envolvendo-os e integrando-os na
prática comum de adoração comunitária. Cristãos
jovens são alimentados como todos os cristãos: a
partir dos meios comuns da graça oferecidos na
Palavra e na mesa, na proclamação e nos
sacramentos.8 Um ministério de jovens formador
não possui práticas exclusivas; em vez disso, trata-
se do mesmo repertório de práticas que
caracterizam o discipulado cristão de toda uma
vida. Se nos preocupamos em “conservar” os
jovens na fé, então devemos mantê-los conosco no
santuário, em vez de sequestrá-los para alguma
outra parte do prédio.

Em segundo lugar, um ministério de jovens
formador convidará os jovens para um repertório
mais amplo das disciplinas cristãs como ritmos do
Espírito. Conforme já ouvimos de Craig Dykstra,
a fé cristã é “a prática de muitas práticas”, não
porque a fé é obra, mas precisamente porque essas
práticas e disciplinas são “habitações do



Espírito”.9 Ser apresentado a essas disciplinas é
receber rampas de acesso ao poder do Espírito.
Ou, numa outra metáfora, apresentar aos jovens
as antigas disciplinas da oração, da atenção, do
discernimento, do jejum e da adoração é como
lhes dar jangadas para navegarem no rio da
graça. Essa é a convicção por trás do currículo
para adolescentes do Projeto Valparaiso, Way to
live [Forma de vida].10 Em vez de reduzir o
cristianismo a um conjunto de ideias — ou pior, a
um conjunto de “coisas que não devem ser feitas”
— essa abordagem do ministério de jovens os
convida às antigas práticas de fé. Se santificar-se é
“revestir-se” de Cristo, então um ministério de
jovens eficiente convida os jovens para práticas
que sejam formas de “experimentar” Jesus. Assim,
ele deve também convidar os mais jovens a verem
o culto formador como o coração do discipulado.

O sociólogo da Notre Dame Christian Smith supervisiona o
monumental National Study of Youth and Religion [Estudo
Nacional da Juventude e da Religião]:a um estudo
contínuo sobre a espiritualidade e o envolvimento religioso
dos jovens. As descobertas desse estudo são tanto
inquietantes quanto esclarecedoras. Um dos resultados é
relevante para nosso argumento a respeito do culto
multigeracional e da vida congregacional. Primeiramente,



a despeito de caricaturas e estereótipos, os adolescentes
americanos que mantêm sua fé e crescem nela são mais
significativamente influenciados por seus pais. Há, porém,
uma segunda fileira de relacionamentos crucial em sua
formação: adultos de fora da família que os incentivam e
influenciam suas vidas. Os adolescentes que levam a
religião a sério denominados “Os Devotos […] possuem
um número maior de relacionamentos com adultos fora
do círculo familiar a quem podem recorrer para obter
sustento, aconselhamento e ajuda. Além disso, os pais dos
adolescentes que levam a religião mais a sério têm maior
probabilidade de conhecer bem os adultos apoiadores na
vida de seus filhos, a ponto de conversarem com eles,
expandindo o que os sociólogos denominam ‘rede de
proteção’ em torno dos adolescentes religiosos. […] Em
suma, a vida dos adolescentes mais religiosos, se
comparada à dos adolescentes menos religiosos, possui
maior probabilidade estatística de […] estar vinculada a
adultos e cercada por eles, em especial adultos fora do
círculo familiar, que os conheçam, protejam e tenham
vínculos sociais com os pais desses adolescentes”.b

aDisponível em: http://youthandreligion.nd.edu/.
bChristian Smith, Soul searching: the religious and

spiritual lives of American teenagers, com Melinda
Lundquist Denton (New York: Oxford University Press,
2005), p. 226-7.

Por fim, um ministério de jovens formador evita
transformar o culto em entretenimento. Formas de
ministério de jovens que tendam ao modelo de

http://youthandreligion.nd.edu/


entretenimento enfrentam desafios no que diz
respeito às aulas: os tipos de atividades que
mantêm os jovens entretidos são muitas vezes
fortemente vinculados às preferências culturais,
socioeconômicas e até raciais. Algo que pareça
“divertido” para um grupo será estranho para o
outro, ou os tipos de experiências esperadas por
um grupo poderão ser financeiramente inviáveis
para outro. Como resultado, um enfoque
implícito no entretenimento pode contribuir para
uma segregação involuntária em relação a vários
aspectos. E, em todo caso, um enfoque tácito em
entretenimento serve apenas para reforçar um foco
cultural mais amplo no ego que é cultivado pela
mídia social. A igreja não deveria ser um lugar
onde aprendêssemos a desaprender esse
narcisismo?

Em contrapartida, servir ao próximo pode ter
certo efeito de equiparação. Por mais que alguém
seja rico ou privilegiado, desprovido ou
marginalizado, na verdade somos todos chamados
a amar nosso próximo. O mais importante,
porém, é que o serviço ao próximo possui um
efeito formador: ele solapa nossas práticas
culturais de orgulho e egoísmo, arrancando-nos
do redemoinho de nosso narcisismo para uma



preocupação com o próximo.11 Um ministério
formador de jovens será mais um ministério pelos
jovens que apenas um ministério para os jovens.

Instruindo a imaginação
Diversas dessas percepções podem também se
propagar para as classes do ensino fundamental,
especialmente no contexto de escolas cristãs e
ensino nas casas. Se as liturgias são formadoras,
isso significa que são pedagogias implícitas ou
estratégias de ensino que podem ser conduzidas
em ambientes de ensino além dos muros da
igreja.12 Isso reformula o objetivo e a tarefa da
educação cristã, de forma que não é apenas uma
questão de ensinar os alunos sobre a fé, nem
apenas uma questão de ensiná-los a pensar sobre o
mundo a partir de uma “perspectiva cristã”. Uma
educação cristã holística cumpre esses dois
objetivos, mas também procura habituar os
alunos à fé, encarando a escola como uma
oportunidade mais ampla de criar um ambiente de
aprendizado que não seja apenas informativo,
mas formador. Um ambiente holístico de
aprendizado cristão não supre apenas o intelecto;



alimenta a imaginação.
Isso exige uma intencionalidade séria, não

apenas com relação ao currículo e ao conteúdo,
mas também com respeito à pedagogia e à
estratégia de ensino. Meus amigos Darryl De Boer,
Doug Monsma e outros associados ao Prairie
Centre for Education [Centro Educacional Prairie]
em Alberta vêm desenvolvendo recursos que
procuram fazer exatamente isso. Seu programa
Teaching for Transformation (TfT) [Ensino para
Transformação] surgiu em resposta à questão que
suscitou este livro: “E se a educação não tem a ver
acima de tudo com o que sabemos, mas com o que
amamos?”. Atualmente utilizado por mais de
cinquenta escolas por todo o mundo, o programa
possibilita que os professores criem uma educação
“prática”, uma educação que molde os desejos de
alunos e professores.13

Teaching for Transformation enfatiza que cada
tópico e cada experiência de aprendizado “precisa
imergir os alunos em uma história: a História”,
como observa De Boer. Ele resume a ideia dessa
forma: “Teaching for Transformation lança mão
da história descoberta em cada tópico de estudo
para criar uma poderosa e cativante imagem da
história de Deus e, por meio dela, da natureza e



do caráter de Deus; além disso, TfT convida os
alunos a imaginarem seus lugares na história de
Deus, proporcionando oportunidades de vivência
prática na história. Na prática, cada aluno e
professor começam a criar um ‘enredo’ pessoal e a
elaborar como veem a si mesmos vivendo no
drama épico de Deus”. Todos os dias, os alunos
são saudados nas salas de aula, que são
intencionalmente inspiradas pelo objetivo de
convidar os alunos para uma história melhor.

Que diferença isso faz em como ensinamos? Não
há comprometimento do conteúdo ou do
currículo. Em vez disso, o conteúdo é
reestruturado ao ser integrado nesse arcabouço
narrativo que convida os alunos a vincular seu
aprendizado à vivência do personagem que Deus
lhes chamou para ser (lembre-se da discussão no
capítulo 4 sobre como o culto de adoração nos
“caracteriza”). “Isso é muito mais que apenas
receber informações passivamente dentro do
contexto de uma história”, destaca De Boer. Os
alunos são “colocados em ação dentro” dessas
histórias, por meio de oportunidades de praticar o
que aprenderam. Essas práticas formadoras de
hábitos são empregadas para moldá-los em “um
povo peculiar”.



Teaching for Transformation consegue isso ao
identificar diversas “linhas de ação” bíblicas:
relatos da narrativa bíblica que se desenrolam ao
longo das Escrituras e nos convidam a
continuamente representá-los. Essas linhas de ação
são papéis que somos chamados a representar
como portadores da imagem de Deus em um
mundo bom, porém arruinado. Somos chamados
a ser, por exemplo, desfrutadores da criação,
discernidores de idolatrias, descobridores da
ordem, criadores da beleza. E, em tudo isso, Deus
nos chama a sermos adoradores de Deus e
refletores de imagem. Como é tudo isso na
prática? Veja um rápido estudo de caso da
experiência de um aluno da sexta série:

Primeiramente, imagine esse estudante aprendendo sobre
procura e oferta e empréstimos em um tópico sobre
economia, no ambiente de uma típica sala de aula. Ele
aprenderia as definições, veria exemplos dos conceitos em
ação e, quem sabe, participaria em algum tipo de simulação
financeira. Como o assunto envolve conceitos em torno de
dinheiro, é possível imaginar um nível elevado de
engajamento. Em última análise, o telos do tópico para esse
estudante seria tirar uma boa nota no teste e, futuramente,
após a formatura, tomar decisões financeiras sábias, com o
sonho de que um dia seria capaz de ganhar muito dinheiro.

Agora, imagine esse mesmo estudante aprendendo sobre
economia em uma sala de aula que explicitamente promove



o enredo de “um convite a uma história melhor”. A
perspectiva inicial desse estudante é que a economia está
inerentemente arruinada, e ele sabe que possui um papel na
construção do reino de Deus de restaurar a ruína da
economia. O professor seleciona as linhas de ação de
promotores de justiça e discernidores de idolatrias como os
hábitos que irão praticar durante o aprendizado sobre
procura e oferta e empréstimos. Dentro desse contexto, o
Telos passa de ganhar muito dinheiro no futuro à formação
de uma pessoa rara, que aprende economia como alguém
que busca promover a justiça e discernir a idolatria.

“Não surpreende”, observa De Boer, “que os
professores TfT frequentemente descubram que
seus alunos, no fim das contas, absorveram
melhor a “essência” do tópico porque tinham
uma história para aprender que fazia sentido”.

Mas isso ainda não é tudo. “Agora é a hora de
o aluno pegar o gato pelo rabo”, diz De Boer com
um sorriso. Ele alerta que ensinar a “história” é
algo que também pode ser feito com cérebros no
palito. Por isso, as salas TfT proporcionam
oportunidades para que os alunos “façam
trabalhos reais, que atendam a necessidades reais,
de pessoas reais”. Assim, voltemos à sala da sexta
série que está estudando economia.

A senhorita Zuidhof queria que os alunos aprendessem



sobre a importância dos empréstimos. O desafio proposto
aos estudantes: “Como podemos usar empréstimos para
gerar recursos, a fim de fornecer um empréstimo a alguém
em um país em desenvolvimento?”. A classe se organizou
como uma empresa, reuniu todas as ideias e decidiu que
fariam uma venda de sorvetes na escola para gerar
dinheiro. Assim, todos os alunos receberam a tarefa de
obter um empréstimo pessoal (não de um parente!), de
forma que pudessem juntar o dinheiro para comprar o
sorvete. Então, naquela altura, todos em sua empresa
haviam contraído dívidas para investir o dinheiro em outra
coisa. Os alunos haviam passado de uma experiência de
aprendizado restrita à mente para uma experiência de
aprendizado que alcançava o kardia. As decisões, todas
tomadas pelos alunos, como quanto cobrar pelo sorvete,
quando vender e como fazer propaganda, foram debatidas,
concluídas e executadas em um dia quente e ensolarado.
Com a receita das vendas, cada aluno pôde pagar sua
dívida e restou dinheiro suficiente para que eles gerassem
um empréstimo para uso da Kiva. A Kiva (www.kiva.org) é
uma organização sem fins lucrativos que busca aliviar a
pobreza disponibilizando microempréstimos. Como uma
classe, eles decidiram apoiar um fazendeiro na Guatemala
que precisava de um empréstimo para comprar insumos
para sua lavoura. As experiências de aprendizado formador
na TfT convidam os estudantes a fazerem trabalhos reais,
que atendam a necessidades reais, de pessoas reais.

Esse é um aprendizado que alcança o kardia, um
aprendizado que tanto capacita os alunos a
pensarem sobre o mundo como forma os hábitos

http://www.kiva.org


daqueles que são chamados a amar o mundo.
Ensino e aprendizado que estejam sintonizados

com o poder espiritual do hábito reconhecem o
poder cumulativo das pequenas coisas, o poder
formador das micropráticas. Pequenas coisas
repetidas ao longo do tempo em uma comunidade
possuem um efeito formador (por que você acha
que as escolas públicas dos EUA iniciam cada dia
de aula com sua própria versão de um credo, o
juramento à bandeira?). Como certa vez disse o
Ursinho Puff: “Às vezes são as pequenas coisas
que ocupam mais espaço em seu coração”.

Reformando os formadores: sobre o
ensino para transformação
Tornei-me um melhor professor a partir do
instante em que me dispus a ser um herege.

Agora, antes que você fique preocupado, deixe-
me explicar. Algo só é heresia em relação a
alguma ortodoxia. Como professor, especialmente
na educação superior, fora inculcada em minha
mente uma ortodoxia sobre o ensino: sob
nenhuma circunstância eu devia impor a
autonomia e a independência de meus alunos



(cujo principal objetivo na vida era se tornarem
consumidores prodigiosos).

Isso pode parecer estranho para você, e não
tenho intenção alguma de ser desrespeitoso para
com meus alunos, mas eu realmente não sabia
como ensinar até gradualmente entrar em minha
cabeça que alunos são crianças. Eu havia
basicamente imaginado, no início de minha
carreira como docente, que os jovens de 18 anos
em minha classe de Introdução à Filosofia
estavam na espera pela formatura e que meu
trabalho era simplesmente “facilitar” a formação
de suas próprias teorias. Contudo, conforme meus
próprios filhos cresciam e cada vez mais se
pareciam com os alunos em minha classe, eu
finalmente entendi: o paradigma de ensino que
absorvera na faculdade era desastroso quando se
tratava de realmente ensinar os jovens. A noção de
ensino que eu tinha absorvido era na verdade
avessa à formação, à noção de que eu devia ter
uma ideia quanto ao que os alunos deviam ser.
Portanto, a “heresia” que comecei a cogitar era
uma noção histórica do corpo docente in loco
parentis (“no lugar dos pais”). Fui um herege
exatamente por começar a cogitar o conceito de
que um bom ensino devia ser na verdade



paternalista. Em um ambiente de progressivismo
educacional, isso seria simplesmente visto como
algo maluco.

Então passei a ver que uma educação que
pretendesse ser mais intencionalmente formadora
teria de se contrapor a algumas suposições
comuns da educação “pública”. Acima de tudo,
passei a ver que essa forma de educar para a
formação está relacionada ao chamado mais
nobre do professor: nada menos que formar
estudantes como pessoas virtuosas. Como a
educação é um projeto de formação, voltado para
o Bom, o Verdadeiro e o Belo, então o professor é
um guardião de transcendência que precisa não
apenas conhecer o Bom, mas também ensinar a
partir dessa convicção. Um professor de virtudes
não se desculpará por procurar transformar os
alunos em aprendizes do Bom, do Verdadeiro e do
Belo, mas também terá de confrontar o aspecto
mais assustador envolvido: que a virtude é
frequentemente absorvida a partir de exemplos.

Para sermos professores formadores, precisamos
refletir criticamente sobre nossa própria formação
como professores. Nossa própria educação,
especialmente para aqueles que enfrentaram o
intenso “noviciado” secular que é a faculdade,



também foi formação. Frequentemente, porém,
não percebemos até onde absorvemos uma
história totalmente diferente sobre o telos do
aprendizado que continua a operar em nosso
inconsciente. Por isso, precisamos perguntar a nós
mesmos: “Quais são os pressupostos-padrão de
nossa sociedade acerca dos fins e dos objetivos da
educação? Que visões e valores sobre a educação
nós absorvemos ao longo de nossa própria
educação universitária?”.

Se fizéssemos essa análise, creio que
descobriríamos que os modelos dominantes de
educação implícitos trazem uma narrativa
moderna e secular que preza a autonomia como o
bem supremo. Assim, o objetivo da educação fica
reduzido ao “pensamento crítico”, que acaba
sendo apenas uma forma vazia de dizer que a
educação apenas capacitará os mais jovens a
escolherem o “bem” que lhes parecer mais
adequado. Nesse quadro, a “liberdade” exige o
abandono de um telos, visto que qualquer
definição do que é “Bom” invade a autonomia do
indivíduo. Em outras palavras, um modelo de
educação assim na verdade impede a virtude.

Precisamos compreender o quanto isso diverge
de uma educação clássica sobre virtudes e de uma



noção “robusta” de formação cristã. Como diz
James Davison Hunter em sua brilhante análise
The death of character [A morte do caráter]:
“Jamais existiram valores ‘genéricos’”.14 As
virtudes são realidades densas, fortemente
vinculadas a comunidades específicas e
governadas por determinada história. Uma
educação em virtudes, portanto, terá de resistir à
ortodoxia reinante que frequentemente
absorvemos em nossa própria educação formal.
Também precisamos, contudo, reconhecer que
essas noções de autonomia e independência são
absorvidas por meio de educação informal, por
meio de uma educação contínua, por assim dizer,
que é realizada por nossa imersão nas liturgias
seculares do americanismo.

Então, para que uma educação seja formadora
— e, mais especificamente, que forme estudantes
na fé cristã —, precisamos antes reformar os
formadores. Para que nós, como educadores,
façamos parte de um projeto clássico de educação
que busca formar a pessoa por inteiro,
transformando os alunos em aprendizes do Bom,
do Verdadeiro e do Belo, conforme nos foi
revelado em Cristo, então nós precisamos ser
reformados e transformados. Poderíamos dizer que



uma reforma educacional começa conosco.
Já passei muito tempo em aviões. Os rituais de

voo se tornaram uma segunda natureza para mim.
Quando a porta da cabine se fecha, desligo meu
telefone, pego minha revista New Yorker e ignoro
o zumbido da tripulação relacionando todos os
procedimentos de segurança que supostamente
desempenharemos com desenvoltura caso nosso
avião comece a despencar do céu.

Recentemente, porém, ouvi um trecho do texto
de rotina da comissária de bordo como se fosse a
primeira vez. Isso sem dúvida lhe soará familiar:

O oxigênio e a pressão do ar são constantemente
monitorados. Em caso de perda de pressão na cabine, uma
máscara de oxigênio aparecerá automaticamente na sua
frente. Para abrir o fluxo de oxigênio, puxe a máscara para
você. Coloque-a firmemente sobre o nariz e a boca, prenda
a faixa elástica atrás de sua cabeça e respire normalmente.
Ainda que o balão não infle, o oxigênio fluirá para a
máscara. Se você estiver viajando com uma criança ou
pessoa que necessite de auxílio, coloque primeiramente a
sua máscara e só então ajude a outra pessoa. Mantenha sua
máscara até que um tripulante uniformizado lhe diga para
removê-la.

Há um princípio interessante aqui que pode ter
uma aplicação bem mais ampla. Em caso de



emergência, para que eu seja capaz de ajudar meu
próximo, preciso primeiro colocar minha própria
máscara de oxigênio. Para que eu seja capaz de
ajudar a criança ao meu lado a colocar sua
máscara de oxigênio, preciso primeiro prender a
minha.

Semelhantemente, para que eu possa ser um
professor de virtudes, preciso ser um professor
virtuoso. Se espero convidar alunos para um
projeto educacional formador, então também
preciso abrir mão de meu próprio mito de
independência, autonomia e autossuficiência,
reconhecendo que minha própria formação não é
de modo algum definitiva. A virtude não é uma
realização que se obtém uma única vez, mas exige
um programa de manutenção. Portanto, como
podem os educadores de virtudes ser reformados e
transformados? Que práticas podem sustentar um
projeto pedagógico grandioso?

Reconhecendo que Jesus nos concedeu a dádiva
de seu Espírito, que é nosso mestre sempre
presente, devemos também reconhecer que o
Espírito nos concede a dádiva de práticas que são
“habitações do Espírito”, canais de graça e
iluminação. Deixe-me descrever algumas.

Primeiramente, podemos começar por enxergar



o culto como um tipo de “preparação de
docentes”. Pelo simples fato de nos
comprometermos com comunidades de adoração
cristã formadora, já estamos reabastecendo nossa
imaginação com a história bíblica, imergindo
nosso coração nas práticas reconciliadoras do
corpo de Cristo. Esse é um dos mais importantes
compromissos que podemos firmar se esperamos
ser professores formadores: submeter-nos às
disciplinas do culto cristão.

Em segundo lugar, podemos cultivar práticas da
“vida conjunta” acadêmica, como comenta
Bonhoeffer. Como os pedreiros que encontramos
no conto de Wenger, no capítulo 5, nós,
professores cristãos, algumas vezes precisamos ser
lembrados, em meio às pressões diárias com a
preparação das aulas e as avaliações, de que
estamos construindo catedrais. Uma das mais
importantes práticas que podemos empreender
como educadores cristãos é cultivar tempo e
espaço para recontarmos uns aos outros o que
exatamente estamos fazendo juntos. Lembrar uns
aos outros disso é de extrema importância para
ajudar a sustentar o éthos de nossas instituições: é
uma lembrança de que não estamos apenas
avaliando testes de matemática; estamos



formando cidadãos de excelência para o reino
vindouro de Deus. Toda comunidade escolar
precisa promover um éthos de narração mútua e
contínua. Deixe-me sugerir algumas práticas
comunitárias para a reforma dos formadores:

1. Façam as refeições em conjunto. Não
subestimem o éthos promovido no
compartilhamento à mesa.

2. Orem em conjunto. Mais especificamente, orem
em conjunto de uma maneira formadora. Orem
os salmos; orem o Ofício Divino; adotem os
ritmos do ano litúrgico e de toda a narrativa
das Escrituras em oração. Vocês também
poderão encontrar nessa prática uma
oportunidade para confissão mútua.

3. Cantem em conjunto. A combinação das vozes
possui implicações importantes e implícitas
para a promoção da harmonia em nossa
comunidade. O teólogo e músico Steven
Guthrie destaca que aprendemos algo sobre
submissão quando cantamos. “Que tipo de
submissão mútua ocorre em uma canção?”,
indaga ele. “Antes de mais nada, o canto em
conjunto requer sincronização, todos
permanecendo no mesmo tempo em relação uns
aos outros. Os cantores se submetem juntos a



uma cadência comum, a uma estrutura musical
comum e a um mesmo ritmo.”15 Cantar em
conjunto é um modo de uma equipe praticar
harmonia, submissão mútua e o sincronismo
necessário à missão compartilhada da educação
cristã.

4. Pensem e leiam em conjunto. Discutam a
essência de seu trabalho e vocação comuns
como educadores, em vez de apenas se reunirem
para tratar de “negócios”. Visitem as classes
uns dos outros e ofereçam opiniões honestas e
construtivas. Meu amigo Matt Beimers, diretor
de uma escola cristã em Surrey, Colúmbia
Britânica, faria um acréscimo a essa lista:
brinquem juntos, sofram juntos e ouçam as
histórias uns dos outros. Essa visão da
educação é comunal.

Por fim, realize as práticas para alunos como
professor. Não subestime o quanto cultivar um
cuidado amoroso para com seus alunos pode ser
em si uma experiência (re)formadora.
Experimentei algo assim há muitos anos, quando
lecionava em um seminário avançado sobre
fenomenologia e ciência cognitiva às 8h30 da
manhã. Era um material incrivelmente complexo
para ser estudado tão cedo, então fiz uma



promessa aos meus alunos: fui a uma loja local da
Goodwill, comprei uma máquina de café barata e
prometi a eles que sempre teria café pronto e
esperando por eles às 8h25, todas as manhãs.
Desse modo, eles podiam rolar para fora da cama,
vestir umas calças de moletom, colocar um boné e
seguir para a aula sem precisar se preocupar em
tomar sua dose de cafeína antes da aula: ela
estaria na sala, pronta e esperando por eles. Como
o curso era especificamente focado em aspectos da
corporificação, essa era uma forma de honrarmos
nossa própria corporificação.

Eu, porém, não havia previsto uma
consequência inesperada dessa rotina
aparentemente banal. Ao longo do semestre, dei-
me conta de que a simples prática de precisar
preparar o café antecipadamente também fez com
que eu começasse a me preparar para a chegada
dos alunos de uma forma mais intencional. Em
vez de me demorar preparando minhas anotações,
podia me concentrar em criar um espaço para os
estudantes serem bem recebidos com um aroma de
café fresco, um tipo de incenso para o
aprendizado no início da manhã. No processo,
descobri que minha própria atenção passara do
interesse pessoal ao cuidado com os alunos. E,



durante o tempo em que eu passava preparando
café, orava silenciosamente pelos alunos,
esperando com expectativa pela chegada deles e
pelos desafios dos assuntos do dia, recordando
algumas lutas pessoais que os alunos haviam
compartilhado. O simples ato de fazer café
tornou-se um pequeno ritual de contemplação e
oração, um hábito de hospitalidade pedagógica.16

O que começara como uma promessa de fazer algo
simples, tangível e corporificado se tornou uma
incubadora de virtude.

Professores de virtudes não nascem prontos, são
formados. Eles não são “produzidos” por um
diploma ou meramente credenciados por um
certificado; são moldados pela imersão em práticas
que direcionam seus amores e anseios para Cristo
e seu reino vindouro. Em resumo, tornar-se um
professor de virtudes exige prática.

Ritos de passagem
Se as liturgias são pedagogias do desejo, então
esse modelo possui implicações em todos os níveis
da educação, do ensino fundamental ao ensino
médio, na universidade e em seminários e escolas



de pós-graduação. Trazer isso à tona foi, na
verdade, o foco central de Desiring the Kingdom
[Desejando o reino], uma imagem complementada
em maiores detalhes em Teaching and Christian
practices [Ensino e práticas cristãs],17 então não
repetirei essas implicações aqui.

Todavia, devemos examinar ao menos um
aspecto do significado de um paradigma litúrgico
para a educação. (Utilizarei exemplos da educação
superior, mas você certamente será capaz de
imaginar analogias para os níveis inferiores.) Se
mudarmos o enfoque exclusivo da educação da
disseminação de informações para uma ênfase na
formação holística, precisaremos tomar uma
distância, por assim dizer, e observar a educação a
partir de um escopo mais amplo. Em especial,
precisaremos estar atentos ao telos da educação:
Para que fim educamos os alunos? O que
ensinamos é importante, mas por que queremos
que os alunos aprendam é igualmente relevante.
Ajudar os alunos a chegarem a essa perspectiva
teleológica é parte do projeto de uma educação
formadora e holística, especialmente no nível
universitário. Enquanto as visões cristãs de
educação que enfatizam a noção de “cosmovisão”
afirmam que todas as esferas e disciplinas são



importantes áreas de estudo, um paradigma
litúrgico nos convida a formular novas perguntas
sobre as implicações de nossa educação. O que
iremos fazer com isso? Essa não é uma questão
meramente instrumental e pragmática (“E
agora?”), e muito menos uma preocupação
econômica desmedida (“Quanto vou ganhar com
esse curso superior?”). Pelo contrário, a pergunta
do telos é sobre nossos objetivos fundamentais e,
portanto, acima de tudo, sobre nossos amores.
Embora com certeza eu possa ser um engenheiro,
músico ou analista financeiro “para a glória de
Deus”, preciso ponderar sobre os objetivos
primordiais que orientam meu trabalho. Uma
educação cristã não pode jamais se restringir ao
domínio de um campo do conhecimento ou de
habilidades técnicas; o aprendizado faz parte de
uma visão mais ampla de quem sou chamado a ser
e daquilo que Deus tem reservado para o mundo.
Como o meu aprendizado se encaixa nessa
história? Quais práticas promoverão essa
orientação fundamental em mim?

Cultivar uma perspectiva teleológica da
educação pode também proporcionar um alcance
crítico, a partir do qual podemos avaliar uma
educação universitária. Toda educação possui um



telos; a educação pública ou “secular” só finge
não possuir um ou finge que o objetivo da
educação é totalmente pragmático (i.e.,
credenciar-se para um trabalho de forma que a
pessoa possa ter um melhor rendimento e, assim,
adquirir bens de consumo). Mas um telos
implícito pode, algumas vezes, ser ainda mais
formador exatamente porque não percebemos que
estamos sendo formados (lembre o que falamos
sobre automatismos inconscientes no cap. 2).
Tomar uma distância para apreciar o telos
fundamental da educação — a história que
alimenta o projeto universitário — é uma forma
de colocar às claras o que de outra forma fica
implícito.

Essa abordagem formadora e holística da
educação, portanto, está associada a um escopo
teleológico, incorporando as tarefas de ensino e
aprendizado a uma visão mais ampla e na história
suprema que conduz e governa o aprendizado.
Desse modo, a maneira como “estruturamos” o
aprendizado pode ser intrinsecamente formadora,
reforçando uma visão mais ampla e fundamental.
Toda comunidade de práticas possui “vias de
acesso”, e todos os espaços dentro dessa
comunidade possuem suas próprias estruturas e



vias de acesso em menor escala, as quais
“organizam” o que fazemos juntos. Essas são o
que eu gostaria de denominar de práticas
“estruturantes”. Esteja você se unindo à equipe de
atletismo da escola, se juntando a uma
corporação ou tornando-se membro do museu de
artes, toda “cultura” ou comunidade de práticas
possui rituais de orientação e repetição que
reforçam a missão, os objetivos e o éthos da
organização. E os melhores rituais de orientação e
desenvolvimento, ou seja, os mais formadores,
atuam fazendo efeito em nossa imaginação, não
apenas informando o intelecto. (As piores
diretrizes corporativas possíveis são slides
sucessivos de PowerPoint, derramando dados,
regras e informações, as quais nunca chegam nem
perto de tocar a imaginação.) Práticas
estruturantes formadoras nos convidam a
participar da história e a encontrar formas
estéticas e palpáveis que continuam nos
reorientando dentro da história. Temos as
macropráticas estruturantes, que são portais de
acesso para uma nova comunidade, muitas vezes
associadas à nossa orientação inicial para uma
comunidade de práticas, e a seguir temos as
micropráticas estruturantes, que se assemelham



mais a rotinas diárias e repetitivas que reforçam a
visão mais ampla anunciada na orientação. (Essa
distinção também poderia ser descrita como a
diferença entre práticas estruturantes
“grandiosas” e “triviais”.)

Considere, por exemplo, um aluno que esteja se
unindo à equipe de futebol americano do ensino
médio. Logo de início, antes mesmo de poder
amarrar suas chuteiras para o treino, tanto o
jogador quanto os pais são convidados
provavelmente a diversas reuniões de orientação,
que não apenas expõem os detalhes de logística,
mas também explicitam a real “cultura” da
equipe: seus objetivos, expectativas e assim por
diante. Essa visão maior é então reforçada pelos
mais diversos tipos de rotinas e rituais diários: de
brados e canções a pôsteres no vestiário, além de
pequenos sermões do treinador em relação a
comportamentos sociais e expectativas. Você não
apenas entra na equipe de futebol americano da
East Dillon, você se torna um East Dillon Panther
(“Olhos atentos, coração pulsando a mil, sempre
vencendo”). Apesar de a equipe se parecer com
qualquer outra equipe de futebol do ensino médio
em 95% do tempo, são na verdade essas práticas
estruturantes que fomentam a cultura única de



cada equipe. Apesar de as práticas estruturantes
ocuparem pouco tempo, elas possuem uma
influência desproporcional no éthos da equipe e,
por conseguinte, na formação de seus membros.

Vejamos, então, os tipos de práticas
estruturantes que caracterizam o ensino superior.
O que os estudantes aprendem durante a semana
anterior ao início das aulas na faculdade? Que
histórias são absorvidas nas práticas de
orientação e na Semana do Calouro? Que tipos de
identidade são cultivados nas práticas
estruturantes das partidas de futebol e nas
semanas das provas finais? O que isso nos diz
sobre para que serve a universidade? Que história
estrutura o trabalho de aprendizado nos
laboratórios e nas salas de conferência?

Embora essas possam ser questões críticas para a
avaliação de qualquer forma de ensino superior,
são também oportunidades para que faculdades e
universidades cristãs sejam mais intencionais
quanto à estruturação do ensino e do
aprendizado, de forma a reforçar o telos da
educação superior. Nossas práticas estruturantes,
tanto macro quanto micro (grandiosas/triviais),
enviam sinais importantes e
(desproporcionalmente) influentes sobre por que



aprendemos. Essa é uma oportunidade para
faculdades e universidades cristãs (e para
ministérios que atuem nos campi de universidades
públicas ou “seculares”). Em vez de nos
concentrarmos principalmente nos conceitos que
queremos passar aos alunos, devíamos pensar
sobre os ritos de iniciação e fixação que têm lugar
na comunidade de práticas que é a universidade.

Os ritos estruturantes da educação superior
podem ampliar as práticas de culto e reforçar
nosso aprendizado como uma extensão da missão
da igreja, além de também situar a tarefa da
educação superior cristã dentro da história do
evangelho. E, novamente, há tanto versões macro
como micro de tais rituais estruturantes.

Em um nível macro ou grandioso, devemos ser
intencionais com relação aos rituais de orientação
(e da diplomação, o momento do missio ou envio
da educação superior). Considere apenas dois
exemplos tangíveis de rituais nos quais nossos
próprios filhos participaram como parte de seu
processo de orientação em uma universidade
cristã. O primeiro foi um culto, no qual alunos e
pais foram convidados a vivenciar o relato bíblico
de uma forma que refletisse a reunião do corpo de
Cristo todos os domingos. Tratava-se de uma



ponte litúrgica entre a igreja e a faculdade. O
culto de adoração repisou a fidelidade de Deus em
sua aliança, lembrando-nos a todos que o mesmo
Deus que fora fiel ao longo de toda a infância é o
Senhor gracioso que reina sobre a universidade.
Isso culminou em um ritual poderoso e palpável,
carregado de significado metafórico. Cada família
— aluno, pais e irmãos reunidos — foi convidada
a ir à frente do santuário. Em torno da mesa da
ceia, foram dispostas pias batismais com água.
Cada família foi convidada a molhar as mãos na
água batismal, de forma a despertar lembranças
de nossos próprios batismos e, assim, recordar as
promessas feitas –– por Deus, pelas famílias e pela
igreja –– para que cada filho chegasse à
maturidade plena em Cristo. E desse modo
levamos nossos filhos a essa comunidade de
aprendizado com um lembrete tangível da resoluta
fidelidade de Deus. Os estudantes podem partir
para a aventura desse novo período de suas vidas
com as mãos ainda úmidas da graça do
sacramento. Ali estava uma comunidade de
aprendizado imergida na aliança da graça.

Aquele era também o momento de despedidas
entre os estudantes e seus pais. Com lágrimas nos
olhos, despedimo-nos, mas com confiança e



esperança. No dia seguinte, os estudantes foram
convidados para outro ritual tangível de
orientação. De um modo que tocou tanto seus
medos quanto suas esperanças — e também suas
inclinações naturais como animais litúrgicos —,
cada estudante recebeu uma vela em um castiçal
em forma de cupcake feito de papel. Solicitaram-
lhes que escrevessem no papel algo que precisavam
deixar para trás. Tendo ingressado em uma
comunidade que adora um Deus gracioso de
segundas chances (e terceiras e quartas e…), os
estudantes foram encorajados a abraçar a graça
desse novo começo lançando suas preocupações
sobre Aquele que se importa com eles. No pedaço
de papel eles podiam escrever um pecado que
precisavam abandonar, ou um medo que queriam
superar, ou um trauma do qual esperavam ser
libertos. Envolvendo esse exercício em um rico
contexto de oração e louvor, suas anotações se
tornaram encantadas em certo sentido —
carregavam um significado além de sua
materialidade. Cada estudante foi convidado a
enrolar sua anotação em torno da vela e deixá-la
à deriva no lago do campus, entregando suas
preocupações aos cuidados do Deus Pai. Na
escuridão da última noite antes do início das



aulas, centenas de medos (e esperanças), cobertos
pela luz da graça, flutuaram através do lago rumo
à escuridão do outro lado. No dia seguinte, os
próprios estudantes zarpariam em uma nova
aventura de aprendizado.

Trazer a educação superior cristã para o
contexto supremo de um telos do reino evoca uma
série de práticas em áreas que vão da admissão à
orientação, chegando até à diplomação e à
relação entre formandos: práticas que repetem a
história da renovação que Deus opera em todas as
coisas, não apenas com relação à informação, mas
também na formação.

Há também amplas oportunidades para
incorporar isso em um nível micro. A importância
formadora das práticas estruturantes pode nos dar
uma nova compreensão de como as práticas da
adoração “santificam” salas de aula, laboratórios
e outros espaços de aprendizado — não porque
uma pequena oração possa “cristianizar” o que
quer que esteja sendo ensinado, mas porque
mesmo um currículo integrado precisa ser
entremeado de práticas que “carreguem” uma
compreensão da fé cristã que não pode ser jamais
articulada em um plano de estudos. Quando
passamos de um arcabouço expressivista para



uma estrutura formadora, o hábito de iniciar a
aula com uma oração pode tornar-se uma
poderosa prática contínua, que concentra e situa o
aprendizado dentro do alcance da reconciliação
de Deus com todas as coisas. Se Cristo é a
sabedoria de Deus e a educação superior cristã é a
busca da sabedoria, como então podemos deixar
de submeter nosso ensino e aprendizado à
disciplina da oração? Veja, por exemplo, a oração
de Tomás de Aquino:

Ante Studium
Uma oração para antes dos estudos

Criador inefável,
que, em meio aos tesouros de tua sabedoria
elegeste três hierarquias de anjos
e as dispuseste numa ordem admirável
acima dos flamejantes céus
e que dispuseste com tanta maestria
as regiões do universo,

Tu, a quem proclamamos
verdadeira fonte de luz e de sabedoria
e o princípio primordial
elevado muito acima de todas as coisas.

Derrama um feixe de teu brilho
sobre os lugares escuros de minha mente;



afasta para longe de minha alma
a dupla escuridão na qual nasci:
o pecado e a ignorância.

Tu, que tornas eloquente a língua das criancinhas,
refina a minha palavra
e derrama nos meus lábios
a bondade da tua bênção.

Concede-me
uma mente perspicaz,
a faculdade de lembrar-me,
a habilidade para aprender,
a sutileza para interpretar
e a eloquência na expressão.

Que tu
guies o início de meu trabalho,
dirijas seu progresso
e o tragas à completude.

Tu, que és verdadeiro Deus e verdadeiro homem,
que vives e reinas eternamente no mundo.
Amém.18

A oração estruturante, porém, não precisa servir
apenas para a sabedoria, a iluminação e o estudo.
Podemos também situar a sala de aula no mundo
mais amplo. Orações de abertura podem ser uma
forma de convidar os estudantes para além da



bolha do campus. No espírito das “orações do
povo”, nossas orações de abertura ou
estruturantes podem convidar os estudantes para
fora do espaço de lazer e de privilégios que é a
sala de aula da faculdade, fazendo-os lembrar
daqueles que sofrem pelo mundo ou na
vizinhança. Em uma fria manhã de inverno, antes
do início do debate sobre política
macroeconômica e pobreza em uma aula de
economia, uma oração pelos desabrigados que
enfrentam os açoites do frio cortante pode trazer
um novo contexto para o que, de outra forma,
seria apenas uma discussão abstrata, mais uma
vez relacionando nosso ensino e aprendizado ao
anseio bíblico do shalom. Uma aula de relações
internacionais pode ter uma estrutura formadora
quando iniciada com orações pelo hemisfério sul.
Quando uma aula de filosofia que lida com o
problema do mal é iniciada ou encerrada com a
oração responsiva dos salmos de lamento, os
estudantes não são apenas convidados a
raciocinar sobre um “problema” em abstrato; são
convidados a uma história que nos lembra que
essas mesmas orações de lamento foram proferidas
pelo Filho encarnado de Deus. É assim que
aprendemos de cor; é assim que nosso coração



aprende a amar.
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VOCÊ FAZ O QUE DESEJA

Liturgias vocacionais

Tudo importa
A doutrina bíblica da criação não nos fala apenas
a respeito de onde viemos, mas também sobre
onde estamos. Não tem a ver apenas com quem
somos, mas a quem pertencemos. Não é apenas
uma declaração sobre nosso passado; é um
chamado para um futuro.

Não estamos apenas perambulando por aí em
algum cosmos anônimo; estamos em casa.
Habitamos no mundo de Deus. Isso não é apenas
“natureza”; é criação.1 E isso é “muito bom” (Gn
1.31). A criação material não é apenas um tipo de



desvio de nossa existência celestial. É a morada
muito boa criada por nosso Pai celestial. A
criação não é um erro repulsivo e lamentável da
parte de Deus. É o produto do seu amor.

Alguns cristãos parecem pensar diferente. Eles
tentam ser mais santos que Deus quando se trata
da criação, vendo-a apenas como um “mundo
inteiro [que] jaz no Maligno” (1Jo 5.19). E assim,
com suas cápsulas de fuga já preparadas, prontos
e ansiosos por abandonar a criação, eles estão
convencidos de que Deus também não se importa
muito com ela. Essa, porém, dificilmente seria a
posição de Deus a respeito da criação. Aliás, na
encarnação, a Palavra se torna carne e o Criador
do universo se muda para nossa comunidade. O
Deus infinito e transcendente recebe um corpo
como nós. Observe como toda a história termina
em Apocalipse 21: Deus não nos ejeta da criação;
ele desce para habitar conosco em uma nova
criação.2 O fim da história, portanto, confirma
seu início: a criação é muito boa. Apesar de
também precisarmos reconhecer como a criação de
Deus foi desfigurada e arruinada e como Deus a
está renovando e restaurando, ao longo de toda a
história Deus continua a confirmar essa avaliação:
a criação é muito boa.



Por essa razão é que tudo importa.
Compreender o mundo como criação de Deus é
ouvir ressoando no próprio mundo um chamado.
Quando o Espírito lhe dá ouvidos para ouvir e
olhos para ver, a criação é uma dádiva que chama
— é uma câmara da glória de Deus que ressoa
com um convite.

Sua (co)missão (caso você resolva aceitá-
la)
A doutrina da criação não é apenas metafísica —
uma declaração do que o cosmos é. Em vez disso,
pense na teologia bíblica da criação como um
manifesto, como ordens para marchar, como uma
comissão. E, mais importante, o ensino bíblico
sobre criação é uma responsabilidade, uma
missão, uma comissão que nos envia ao mundo de
Deus, bom, porém arruinado, com um chamado.
Podemos resumir essa (co)missão em três verbos:
refletir a imagem, revelar e ocupar. Essas palavras
estão relacionadas a “fazer”, são termos de ação.
Falemos mais pormenorizadamente sobre esses
elementos.

Primeiramente, você é chamado a refletir a



imagem de Deus. Somos criados à imagem de Deus
(Gn 1.27). Mas acredito ser importante ouvir isso
mais como um verbo que como um substantivo:
mais como uma tarefa e missão do que como uma
propriedade ou característica. A “imagem de
Deus” (imago Dei) não é uma propriedade de fato
do homo sapiens (como vontade, ou raciocínio, ou
linguagem, ou o que mais você tiver); antes, a
imagem de Deus é uma tarefa, uma missão.
Richard Middleton comenta em seu livro The
liberating image [A imagem libertadora]: “A imago
Dei designa o ofício real ou o chamado aos seres
humanos como representantes e agentes de Deus
no mundo, concedendo poder autorizado para
participar no governo ou administração de Deus
dos recursos e criaturas da terra”. Somos
comissionados como portadores da imagem de
Deus, seus vice-regentes, incumbidos da tarefa de
“governar” e de cuidar da criação, o que inclui a
tarefa de cultivá-la, revelando e desfraldando suas
possibilidades latentes por meio de realizações
humanas; em resumo, por meio da cultura. Como
Middleton destaca: “Refletir a imagem de Deus,
portanto, envolve representar e talvez em certa
medida expandir o governo de Deus sobre a terra
por meio das práticas comunitárias ordinárias da



vida sociocultural humana”.3

Você sabe o que isso significa? Nós refletimos a
imagem de Deus em nossos atos — em todas as
coisas terrenas e humanas, até demasiadamente
humanas, que somos chamados a realizar.

Em segundo lugar, você é chamado a revelar o
potencial da criação. Observe em Gênesis 1.28-30
que nossa tarefa como portadores da imagem de
Deus é frutificar e multiplicar (a parte divertida!),
“cultivar” a terra e “dominar” sobre a criação. A
criação é deveras muito boa, mas isso não
significa que ela seja completa. A criação não
surgiu já com escolas, museus de arte, iPhones e
automóveis. Deus nos colocou na criação com um
convite para desvendar e desenvolver todo o
potencial latente que Deus inseriu na criação, e ele
nos comissiona a fazer precisamente isso. Como
disse Tolkien, nós somos “subcriadores”.4

Mas veja, há normas para isso: podemos fazer a
tarefa bem ou mal. De certa forma, o critério para
uma “boa revelação” é a visão bíblica daquela
cidade vindoura. Em outras palavras, a
consumação da história nas Escrituras nos revela
o que Deus deseja para sua criação. Os desejos de
Deus para a criação — o shalom e o florescimento
pintados naquelas imagens do reino — são pistas



sobre como devemos revelar o potencial latente da
criação. É por isso que precisamos estar atentos a
como nossos desejos vão se alinhando aos desejos
de Deus. Conforme tenho tentado demonstrar,
não se trata apenas de uma questão de
informação, mas de formação de hábitos.

Por isso também devemos ter cuidado com os
monstros: nosso impulso de criação pode se
transformar em uma luta prometeica.5 Podemos
nos exceder em nossas criações, mesmo quando o
impulso formador de cultura está tomado da
melhor das intenções. Por isso, precisamos
reconhecer que cultura não é algo neutro ou
benigno, não é apenas um “bem”. Acima de tudo,
precisamos lembrar que a criação, em especial
nossas criações, fazem algo a nós. Então, uma
teologia bíblica da criação, apesar de confirmar a
bondade da criação e a bondade de nosso impulso
formador de culturas, vem também com um
enfático alerta. Devemos dizer: “Sim, mas…”.

Por fim, você é chamado a ocupar a criação.
Hoje, assumir nossa comissão — executar a obra
de sermos portadores da imagem de Deus —
requer que confirmemos o fato de que algo está
errado. Exige que reconheçamos não estar mais no
Paraíso, não estamos mais no Jardim. Logo, o



corpo de Cristo é chamado a ser um povo
peculiar, que ocupa a criação e lembra a este
mundo que ele pertence a Deus.

O corpo de Cristo deve ser um testemunho do
reino vindouro, dando testemunho de como o
mundo será diferente. Nossas obras e práticas
devem ser prenúncios daquela nova cidade que
virá, devendo, portanto, incluir protestos e
críticas. Nosso compromisso com o mundo de
Deus não se refere a assumir o controle ou a
ganhar uma guerra cultural. Somos chamados
para ser testemunhas, não necessariamente
vencedores. Somos chamados para o que James
Davison Hunter apropriadamente descreveu como
“presença fiel”.6 Presença fiel é o modo como
ocupamos a criação.

Isso requer que regularmente nos centremos de
novo na história. Desse modo, “ocupamos” a
criação naquele acampamento diversificado que é
a igreja. Sim, a declaração de Deus com relação à
bondade da criação nos diz que tudo importa; e
você continuamente aprenderá isso dentro da
igreja. No culto ao Deus triúno é que somos
restaurados ao sermos inseridos em uma nova
história. As práticas da adoração cristã é que
alteram a narrativa de nossa imaginação, de



modo a podermos perceber o mundo como criação
de Deus e, assim, ouvir seu chamado que reverbera
no mundo.

Uma reminiscência do arquiteto britânico Patrick Lynch
sobre trabalho, amor e a relação entre os dois:

Meu pai era o que conhecemos como um “pequeno
construtor”. Isso significa que em geral ele executava
pequenos projetos domésticos, edificando extensões aos
grandes casarões vitorianos às margens do rio Tâmisa,
em Henley. Somente em uma oportunidade ele
construiu uma casa nova. Às vezes ele apenas
consertava e restaurava paredes antigas. Sua principal
ocupação era a de pedreiro, em uma época em que esse
era um ofício comum e respeitado, embora ele tivesse
sido aprendiz de agrimensor e frequentado uma escola
noturna para obter sua certificação como técnico. Mas o
trabalho num escritório entediava meu pai e ele sentia
saudades do trabalho ao ar livre e da independência de
seus próprios projetos de construção. Assim, voltou às
habilidades aprendidas com seu padrasto e uniu-as a
seus conhecimentos de engenharia para obter
aprovações para pequenos projetos que
subsequentemente construiu. De um modo um tanto
óbvio, olhando para o passado, meu irmão e eu
realizamos uma ambição velada em nome de nossa
família e nos tornamos arquitetos. Acho que tijolos têm
o aroma de amor e esperança para nós.a



aPatrick Lynch, “Brick love”, in: David Chipperfield;
Kieran Long; Shumi Bose, orgs., Common ground: a
critical reader (Veneza: Marsilio Editori, 2012), p. 121.

Isso agora se cruza com nosso tema, pois nossa
criação de cultura, nossa obra, é gerada tanto
pelo que queremos como por aquilo em que
cremos. Somos formados para ser criadores, mas
como criadores permanecemos amantes. Por isso,
se você é o que ama, você faz o que ama. Seu
labor cultural — seja em finanças, seja em belas
artes, seja como bombeiro ou professor primário
— é fomentado menos pelos “princípios” que
você traz em sua mente e mais por hábitos de
desejo que operam abaixo do nível da consciência.

Isso recentemente foi ilustrado para mim
quando li sobre o desenvolvimento dos filmes da
saga Guerra nas estrelas. Em uma criativa análise
do livro de Chris Taylor How Star wars conquered
the universe [Como Guerra nas estrelas conquistou
o universo], Cass Sunstein se concentra em um
momento decisivo no desenvolvimento da história
ao longo dos anos — algo que ele chama de
momento “Eu sou seu pai”, quando Darth Vader
revela a Luke Skywalker o parentesco entre os
dois. Essa virada crucial no enredo de O império



contra-ataca de fato transformou até o filme que o
precedeu: foi um momento criativo com efeitos
retroativos. Contudo, o mais fascinante é que,
apesar de George Lucas afirmar o contrário,7 as
evidências mostram que ele, o criador da história,
não sabia no começo da saga que a história daria
essa guinada. “Lucas só decidiu bem mais tarde”,
comenta Sunstein, “que Darth Vader é o pai de
Luke”. Sunstein narra o contexto criativo
reconstruído por Taylor: “Enquanto redigia a
cena do clímax de O império contra-ataca, Lucas
decidiu que Vader diria a Luke: ‘Governaremos a
galáxia como pai e filho’. Essas palavras
aparentemente agitaram sua imaginação,
produzindo o que deve ter sido um ‘a-ha’, um
arrepio, um frio na espinha. ‘Isso subitamente
explicava por que todos, desde seu tio Owen até
Obi-Wan e Yoda, haviam se preocupado tanto
com o desenvolvimento de Luke e com a
possibilidade de que ele crescesse e se tornasse
como seu pai’”.8 Essa narrativa foi logicamente
criada por Lucas, mas nem mesmo seu criador
percebeu para onde sua história caminhava. Isso
toca em um importante aspecto do processo
criativo de forma mais ampla e, por conseguinte,
diz-nos algo sobre a criação de cultura. Sua



formulação e criação foram, de certa forma,
controlados por impulsos que agiram além de sua
consciência.

Veja, por exemplo, esta conversa entre Lucas e
seu colaborador, Lawrence Kasdan, enquanto
escreviam O retorno de jedi:

KASDAN: — Acho que você deveria matar o Luke e fazer
Leia assumir o comando.

LUCAS: — Você não quer matar o Luke.
KASDAN: — OK, então mate o Yoda.
LUCAS: — Não quero matar o Yoda. Não é preciso

matar as pessoas. Você é um produto dos anos 1980. Você
não sai por aí matando as pessoas. Isso não é legal.

KASDAN: — Não, não sou. Estou tentando deixar a
história um pouco mais interessante…

LUCAS: — Quando você mata alguém, acho que você
afasta o público.

KASDAN: — Estou dizendo que o filme adquire um maior
peso emocional se você perde alguém que ama ao longo da
história, dando maior impacto à jornada.

LUCAS: — Eu não gosto disso e não acredito nisso.
KASDAN: — Bem, tudo bem.
LUCAS: — Eu sempre odiei isso nos filmes, quando você

está acompanhando e um dos personagens principais é
morto. Isso é um conto de fadas. Você quer que todo mundo
viva feliz para sempre e que nada de mau aconteça a
ninguém. […] Todo o propósito do filme, toda emoção que
estou tentando obter no fim desse filme, é que você seja



realmente enlevado, emocional e espiritualmente, e se sinta
totalmente bem com relação à vida. Essa é a melhor coisa
que poderíamos jamais conseguir.

Observe o que controla os impulsos criativos de
Lucas a essa altura: aquilo em que ele acredita e
aquilo que ele quer. Essas crenças, desejos e
sensibilidades operam abaixo do nível da nossa
consciência. Por exemplo, logo no início parece
que Lucas quis dar à história uma temática
budista: que o apego é a causa do mal, que as
pessoas se tornam más quando não conseguem
“abrir mão”. Já em O retorno de jedi, há uma
outra história operando na imaginação de Lucas,
pois “Vader é redimido não pelo distanciamento,
mas pelo apego”. A despeito da intenção
declarada por Lucas, Vader é no fim das contas
“redimido pelo amor, não pelo distanciamento”.
Como Sunstein resume a questão, “A mente
inconsciente de Lucas […] acabou se revelando
mais complicada que suas intenções aparentes”.
Na verdade, nossos momentos criativos do tipo
“Eu sou seu pai” “tendem a surgir do
inconsciente”.

É por isso que todos nós — como formadores de
culturas e criadores de sentido — precisamos
cuidar de nosso inconsciente e atentar à formação



de nossa imaginação. Quer sejamos
empreendedores lançando uma nova empresa de
tecnologia, quer pais de primeira viagem iniciando
uma família, nossa obra “criativa” como seres
humanos formados à imagem de Deus como que
sai de nós pela atração que temos por uma visão
da boa vida. O que criamos brota de nossa
imaginação, que é alimentada por uma história
que descreve o que é florescimento. Todos
carregamos alguma história dominante em nossos
ossos que molda nossas obras mais do que
podemos perceber, porque foi essa história que
nos ensinou o que amar (e, como destacamos no
cap. 2, você pode não amar o que acredita amar,
pois talvez você não perceba qual história
realmente conquistou sua imaginação).

Se você é o que ama e faz o que deseja, então
precisamos estar atentos a como nossos desejos
são formados, se quisermos ser criadores fiéis.
Precisamos cuidar do inconsciente, onde ficam
armazenadas as histórias que nos governam.
Esteja atento àquilo que adora; isso moldará seu
querer e, consequentemente, o que você faz e como
opera.



Tradição para inovação
Muitos evangélicos estão começando a defender
essa concepção mais ampla de missão e uma
teologia mais holística de criação, que atesta não
apenas a Grande Comissão, mas também o
mandato cultural.9 Como Gabe Lyons registra em
The next Christians [Os próximos cristãos], os
evangélicos estão trazendo uma piedade ativista a
diversos “canais” culturais: da política à
tecnologia, da moda à arte. Os evangélicos jovens
são empreendedores sociais dinâmicos,
interessados em criatividade, invenções e
inovações além do âmbito estreito da igreja. Eles
também estão fortemente interessados em lidar
com questões de justiça, opressão e desordem
social. Querem “restaurar” um mundo caído;
querem tanto renovar o mundo como acertar o
que está errado nele.10 Acredito que muitos
cristãos tradicionais se sentirão encorajados a
finalmente entrar nessa onda.

Concomitantemente, o evangelicalismo continua
a ser um viveiro de inovações religiosas quase
irrestritas, sempre confiante em sua capacidade de
competir no mutante mercado da espiritualidade
contemporânea. A independência empreendedora



da espiritualidade evangélica (que é tão antiga
quanto as colônias na América) dá lugar a todo
tipo de iniciativas congregacionais que necessitam
de pouco ou nenhum apoio institucional.
Atendendo cada vez mais a nichos especializados,
essas iniciativas não contemplam formalidades
litúrgicas ou legados institucionais. Na verdade,
muitas confiantemente anunciam seu desejo de
“reinventar a igreja”.

Ouso sugerir que essas trajetórias são
conflitantes, pois não podemos esperar restaurar o
mundo se estamos constantemente reinventando a
igreja. Deixe-me explicar.

O trabalho cultural de renovação certamente
exige inovação imaginativa. Uma boa criação de
culturas requer que imaginemos um mundo
diferente — o que significa enxergar através das
histórias estabelecidas a nós contadas e, em seu
lugar, visualizar o reino vindouro. Precisamos de
uma nova energia, novas estratégias, novas
iniciativas, novas organizações e até novas
instituições. Se quisermos acertar as coisas no
mundo, precisamos pensar e agir de modo
diferente e estabelecer instituições que fomentem
essas ações.

Contudo, para que nossa obra cultural seja



restauradora — se pretende acertar as coisas no
mundo —, precisamos de imaginações que tenham
absorvido uma visão de como as coisas devem ser.
Nossa inovação, invenção e criatividade
precisarão ser embebidas de uma visão
escatológica daquilo para que o mundo foi
criado, o que é chamado a ser — aquilo que os
profetas frequentemente descrevem como shalom.
Inovações para justiça e shalom requerem que
sejamos regularmente imersos na narrativa de
Deus reconciliando consigo todas as coisas.

Essa imersão ocorre no culto — por meio de
formas intencionais, históricas e litúrgicas que
transmitam a história de modo a fazê-la penetrar
em nossos ossos e se infiltrar em nosso
inconsciente. É por isso que a “reinvenção”
irrestrita e indisciplinada da igreja na verdade
solapa nossa capacidade de produzir uma cultura
inovadora e restauradora.

O guru do design Herbert Simon certa vez
observou: “Todo aquele que idealiza uma nova
forma de agir é um designer que visa a
transformar uma situação existente em algo que
seria preferível”.11 Robert Grudin elucida esse
conceito de design como algo intrínseco ao
chamado da humanidade: “Design é o mais puro



exercício da capacidade humana. Adicionar um
novo instrumento ou processo ao tesouro de
design é tomar parte na força da natureza em
evolução”.12 Nesse sentido, um bom design
comunica a verdade sobre o mundo. “Uma
enxada bem projetada”, comenta Grudin, “fala a
verdade ao solo que rompe e, de modo oposto,
fala-nos a verdade sobre o solo”.13 A produção de
cultura, de forma geral, também é um ato que fala
a verdade, um design que produz vida.
“Paradigmas legais e culturais”, por exemplo,
“não são normalmente denominados designs, mas
são em verdade modelos que esculpem o caráter de
populações inteiras e canalizam energias humanas
em determinadas direções. A Constituição dos
EUA é um design equivalente a um Jaguar XKE e
ao Palazzo Te: ela libera energias humanas e
maximiza suas opções”.14

Os seres humanos foram feitos para produzir
design. Aliás, se a premissa do designer Herbert
Simon estiver correta, podemos acertadamente
dizer que o evangelho é em si um projeto de
design: são as boas-novas de que a humanidade
tem agora a liberdade de abraçar o projeto de
design que nos foi dado na criação, de assumir
nossa (co)missão como designers da criação.



E eu sugeriria que o culto cristão é um estúdio
de design. A missão da igreja é enviar inovadores
e designers cujas ações visem “transformar
situações existentes em algo que seria preferível”.
Contudo, inovadores, restauradores, realizadores
e designers também precisam da igreja como uma
estação da imaginação, um espaço para reabituar
nossa imaginação à “verdadeira história do
mundo inteiro”. Nossas imaginações precisam ser
restauradas, recalibradas e realinhadas por uma
imersão afetiva na história de Deus em Cristo,
reconciliando o mundo consigo mesmo. Eis o que
a adoração cristã histórica e intencional realiza.
Precisamos de pastores, padres e líderes de
adoração (e professores, pastores de jovens e
professores universitários) que compreendam que
a adoração cristã é uma estação da imaginação —
e que a normatividade da história precisa ser
comunicada afetivamente em nosso culto. Por isso
a forma é importante. O que é apenas outra
maneira de dizer que a tradição litúrgica cristã
deve ser vista como um recurso para a promoção
de inovações culturais.

Para que a igreja envie “restauradores” que
engagem a cultura para o bem comum,
precisaremos recuperar e relembrar as ricas



práticas imaginativas da adoração cristã histórica
que comunicam a mensagem exclusiva do
evangelho. Dessa forma, a tradição litúrgica é
uma fonte de recursos para a imaginação:

• Ajoelhar-se em confissão e verbalizar “as coisas
que fizemos e as coisas que deixamos de fazer”
imprime em nós, de forma tangível e visceral, a
ruína de nosso mundo e deve abater nossas
pretensões.

• O voto de fidelidade no Credo é um ato político:
é uma lembrança de que somos cidadãos de um
reino vindouro, restringindo nossas tentações de
nos identificarmos excessivamente com qualquer
configuração da cidade terrena.

• O ritual do batismo, no qual a congregação se
compromete a ajudar a criar a criança e estar ao
lado dos pais, é precisamente a formação
litúrgica de que precisamos para sermos um
povo que apoie aquelas famílias com crianças
que apresentem problemas intelectuais ou
aquelas com o chamado e a coragem para
adotar crianças com necessidades especiais.

• Sentar-se à mesa da ceia do Senhor com o Rei
ressurreto, onde todos são convidados a comer,
é um lembrete palpável do mundo justo e
abundante pelo qual Deus anseia.



Em resumo, a obra renovadora e restauradora
da produção de cultura precisa ser suprida por
aquelas tradições litúrgicas que orientam nossa
imaginação para o reino vindouro. Para
estimularmos uma imaginação cristã, não
precisamos inventar; precisamos lembrar. Não
poderemos esperar recriar o mundo se estivermos
constantemente reinventando a “igreja”, pois
reinventaremos a nós mesmos apartados da
história. A tradição litúrgica é a plataforma para
a inovação da imaginação.

A dádiva das restrições
Não quero fingir que isso é fácil. Em muitos
aspectos, uma página em branco para se
“reinventar a igreja” é muito mais fácil. Não se
trata, porém, do que é fácil, mas de como o
Espírito formará nossos hábitos, reformará nossas
imaginações e transformará nossos corações.
Somente aquele tipo de formação profunda de
nosso inconsciente criativo verdadeiramente
gerará inovações fiéis e criações culturais voltadas
para o reino por vir.



Encaremos, porém, a verdade: todos fazemos
parte de instituições — e talvez principalmente de
igrejas — que teríamos construído de outra forma.
Somos herdeiros de políticas, procedimentos e
ambientes físicos com aspectos dos quais
tranquilamente abriríamos mão. Algumas vezes
nos irritamos com as limitações que nos são
impostas por fundadores e instituições histórias
que nada poderiam saber sobre nossos desafios
contemporâneos. Todos já sonhamos sobre como
seria sermos livres de tais restrições, se pudéssemos
“reimaginar” a instituição a partir do zero. Então,
dizemos a nós mesmos, estaríamos livres de
verdade para ir em frente com nossa missão e
visão. Mas, nesse momento, no mundo real, essas
restrições são como pedras de moinho, como
âncoras afundando pesadamente enquanto
tentamos manobrar o navio rumo a novas águas.

Seria possível imaginarmos receber essas
restrições como dádivas? Na verdade, seria
possível enxergar as restrições das tradições que
nos foram transmitidas como um estímulo à
criatividade e à imaginação?

Recentemente, fui surpreendido por algo
semelhante a uma parábola acerca desse assunto.
Em 2012, após uma prolongada batalha legal que



teve grande repercussão, a Barnes Foundation
[Fundação Barnes] inaugurou novas instalações
no corredor de museus da Filadélfia, retirando a
mundialmente conhecida coleção de arte moderna
de Albert Barnes de sua antiga casa suburbana na
comarca de Lower Merion, Pensilvânia. Não
precisamos entrar nos pormenores da batalha
legal aqui. Seu resultado é que rende um
interessante estudo de caso sobre a
“tradicionalidade inovadora”.

Martin Filler resume a dinâmica da situação em
sua utilíssima exposição no New York Review of
Books: “Barnes insistira que nenhuma de suas
oitocentas pinturas e milhares de outros objetos
poderiam ser jamais vendidos, emprestados ou
removidos das complexas instalações que ele
concebera para elas. Assim, apesar de concordar
com a mudança de endereço, o tribunal decidiu
que a disposição definida pelo colecionador
deveria ser rigorosamente observada no novo lar
da instituição”.15

Isso é que são restrições! A permissão para
mudar a coleção de lugar não foi apenas
acompanhada de condições, mas veio com o tipo
de amarras que sustentam a ponte Golden Gate. É
de pensar que tudo que alguém poderia fazer sob



essas condições seria replicar a mansão de Lower
Merion em um cenário urbano. O que mais os
arquitetos poderiam fazer, além de ceder ao
mimetismo do estilo Vegas e simplesmente
reproduzir uma cópia das instalações originais?
Aliás, o novo museu nem precisaria de arquitetos
realmente criativos, bastando-lhe bons copistas.

Entretanto, algo curioso aconteceu durante essa
reprodução: a equipe de arquitetos de Tod
Williams e Billie Tsien se recusou a simplesmente
copiar as instalações originais. Aceitando as
restrições do legado de Barnes, eles as receberam
como um catalisador de criatividade. Filler
descreve o resultado:

A exigência legal de que fossem reproduzidas as antigas
galerias trouxe a muitos observadores o medo de que isso
limitaria os projetistas a um exercício de taxidermia
cultural, com pouco espaço para originalidade
arquitetônica. Extraordinariamente, Williams e Tsien
encontraram um espaço expressivo e inesperado dentro dos
limites que deviam observar. Nesse sentido, o resultado
desse projeto é deslumbrante: o novo Barnes é infinitamente
superior a um vasto número de museus projetados a partir
do nada; e, em retrospecto, a decisão de 2004 do juiz
Stanley R. Ott de que a exibição deveria ser precisamente
duplicada parece de uma sabedoria salomônica.



Em outras palavras, as novas instalações da
Barnes Foundation são um exemplo concreto de
tradicionalidade inovadora. O resultado é
estonteante, tanto externa como internamente. Em
posse das restrições quanto à configuração e ao
espaço da galeria, os arquitetos imaginaram um
novo futuro para a coleção. Pode-se dizer que o
novo prédio é uma “extensão fiel” das instalações
originais, utilizando o que foi transmitido sem
simplesmente imitar o original. O design de
Williams e Tsien é uma repetição criativa.

O resultado é iluminador, tanto literal quanto
figurativamente. Os visitantes (especialmente à
noite) são surpreendidos pela “Caixa de Luz” que
se estende por todo o comprimento do prédio, que
por sua vez alimenta um espaçoso “Pátio de Luz”
na parte interna. A utilização criativa da luz
permeia as galerias reproduzidas. “O mais
agradável aspecto do novo Barnes”, observa
Filler, “é sua verdadeira ressurreição visual”
produzida pela colaboração dos arquitetos com o
designer de iluminação Paul Marantz. As obras
são as mesmas, sua disposição é a mesma, as salas
são iguais; mas, ainda assim, é como se
estivéssemos vendo algumas delas pela primeira
vez. A inovação arquitetônica reformula o



patrimônio do prédio de uma forma que destaca a
beleza dessas obras –– precisamente o que atraiu o
sr. Barnes para elas em primeiro lugar.

O novo prédio da Barnes Foundation é um estudo de caso
de “tradicionalidade inovadora”.

Martin Filler observa outro exemplo dessa ação
recíproca entre tradição e inovação nesse caso.
Juntamente com a exigência da preservação das
galerias conforme Barnes as organizara, os
designers herdaram a imposição de uma cor de
fundo, que deveria ser usada com todas as



pinturas: uma aniagem ocre que Barnes projetara
especificamente para as paredes da galeria.
Contudo, com a nova iluminação, descobrimos
que essa cor é “tão harmoniosa com a maioria dos
quadros que é de admirar que não seja
amplamente copiada em outros lugares”. O que
antes fora depreciado como sendo idiossincrasias
restritivas de Barnes agora começa a fazer sentido.

Para resumir, o que poderiam ter sido restrições
incapacitantes transformou-se em um catalisador
para inovação criativa, proporcionando um novo
reconhecimento da sabedoria das restrições.
“Barnes pode ter sido um ranzinza”, conclui,
“mas ele também tinha um toque de genialidade”.

Pense nas restrições irritantes que você enfrenta
em seu próprio contexto. Poderia ser mais criativo
parar de tentar evitá-las e recebê-las como um
presente? Há alguma genialidade incorporada
nessas restrições que algum líder criativo poderia
revelar, levando a uma nova compreensão? Talvez
algo “a partir do nada” não seja aquilo de que
precisamos. Pode ser que precisemos de boas
restrições e de criatividade para recebê-las como
uma dádiva para inovação. Seríamos capazes de
imaginar a autoridade e a herança da tradição
litúrgica histórica precisamente como esse tipo de



restrição libertadora, a qual desencadeará nossa
criatividade e imaginação?

Da mesma forma, nossas ações diárias poderiam
florescer melhor dentro dos limites da dádiva de
restrições que nos foi entregue na tradição da
adoração da igreja e dos ritmos das disciplinas
espirituais. Poderíamos encontrar liberdade na
liturgia e renovação nos rituais.

Liturgias vocacionais
Quais são os rituais que iniciam seu dia? Muitos
de nós adotamos hábitos diários sem maior
ponderação. Nossos rituais matinais
provavelmente incluem um ciclo de “checagens”:
do e-mail, do Facebook, do Twitter, do jornal. Se
antropólogos marcianos pousassem em nosso
escritório ou na mesa do desjejum, poderiam
interpretar nossa posição curvada sobre nossos
telefones como um tipo de devoção religiosa a
algum talismã eletrônico.

E se esses rituais não forem apenas algo que
você faz? E se eles também estiverem tendo um
efeito em você? E se esses rituais forem verdadeiras
“liturgias” de algum tipo? E se buscar a Deus em



nossas vocações exigir nossa imersão em rituais
que orientem nossas paixões?

Ainda recordo o dia em que descobri minha
vocação. Eu estava no porão de uma biblioteca na
faculdade, quando deparei com uma cópia de um
jornal chamado Faith and Philosophy [Fé e
Filosofia], publicado pela Society of Christian
Philosophers [Sociedade de Filósofos Cristãos].
Na primeira edição, o eminente filósofo Alvin
Plantinga publicou um tipo de manifesto
intitulado “Advice to Christian philosophers”
[Conselho aos filósofos cristãos], apresentado pela
primeira vez em seu discurso inaugural na
University of Notre Dame.

Nesse artigo, Plantinga defende enfaticamente
que os cristãos podem e devem buscar a filosofia,
destacando por que isso é tão importante e sobre
como fazê-lo com integridade cristã. “Nós, que
somos cristãos e nos propomos a ser filósofos”,
escreve ele, “não devemos nos contentar em ser
filósofos que por acaso são cristãos; devemos nos
esforçar para sermos filósofos cristãos. Devemos,
portanto, dedicar-nos a nossos projetos com
integridade, independência e intrepidez cristãs”.16

A visão de Plantinga é relevante para todas as
vocações e profissões: ele pinta um quadro no



qual Deus tem interesse em cada centímetro
quadrado de sua criação — não apenas na igreja e
na teologia, mas também em filosofia e na física,
no direito e na economia, na agricultura e nas
artes. Não devemos nos satisfazer em sermos
cristãos que por acaso são artistas ou advogados
que simplesmente são “também” cristãos.
Devemos ver nossas vocações como formas de
buscar o próprio Deus — e, como Plantinga
coloca, fazê-lo com “integridade, independência e
intrepidez cristãs”. Recebi as palavras de
Plantinga como nada menos que um toque de
trombeta para seguir as indicações que vinha
tendo. Contudo, sempre que pensava em filosofia
como uma possível vocação, meus professores me
alertavam com alguma variante das palavras de
Colossenses 2.8: “Tende cuidado para que
ninguém vos tome por presa, por meio de
filosofias e sutilezas vazias…”! Mas, quando li o
texto de Plantinga, fui cativado por uma visão da
filosofia cristã: aquela filosofia que poderia ser
uma forma de buscar a Deus.

E a filosofia me ajudou a pensar sobre a própria
noção de “buscar” a Deus. Lembrei-me disso
quando recentemente lecionei sobre a Metafísica,
de Aristóteles.17 Apesar de Aristóteles ser um



filósofo grego que viveu muitos anos antes de
Cristo, ele apresentou um dos primeiros
argumentos filosóficos em defesa da existência de
Deus — que ele chamou de “o Primeiro Motor”.
Contudo, para Aristóteles, afirmar que Deus é a
“causa” de todas as coisas não nos fala apenas
sobre nosso começo; é também uma ideia sobre
nosso fim.

Seria possível dizer que Deus não é apenas
aquele que nos “empurra” para a existência; ele é
também aquele que nos puxa para si mesmo.
Aristóteles afirmava que isso “produz movimento
como ser amado”. Em outras palavras, Deus não
apenas nos impele, mas também nos atrai. Nós
buscamos aquilo que amamos.

Aristóteles toca em algo que é importante para
uma compreensão cristã da vocação. Não se trata
apenas de amarmos nosso trabalho, mas de
amarmos nosso trabalho por Deus. É buscar a
Deus em nosso trabalho. Deus nos concede a visão
que atrai nosso trabalho em direção a seu reino.

Então, em sua Ética a Nicômano, 18 Aristóteles
apresenta outra importante percepção. Ele
enfatiza que virtudes são hábitos que exigem
prática. Hábitos são “disposições” adquiridas
integradas em nosso caráter. E o modo de



adquirirmos esses hábitos é por meio de prática e
repetição — por meio de “rituais”, poderíamos
dizer.

Já comentamos sobre a interessante reação
química que ocorre quando você coloca essas duas
ideias juntas (como Paulo faz em passagens como
Cl 3.12-17): o amor é a virtude suprema. Devemos
intencionalmente “nos revestir” com amor. Assim,
o amor que nos atrai para Deus é algo que cresce
por meio da prática e da repetição. Se quisermos
buscar a Deus em nossas vocações, precisamos nos
imergir em rituais, ritmos e práticas por meio das
quais o amor de Deus penetrará em nosso caráter,
passando a fazer parte não apenas do que
pensamos, mas também de quem somos.

Esse é um dos motivos pelos quais o culto não é
um tipo de escape “da semana de trabalho”. Pelo
contrário, nossos rituais de adoração treinam
nosso coração e direcionam nossos desejos para
Deus e para seu reino, de modo que, quando
somos enviados do culto para assumir nossos
trabalhos, fazemos isso orientados por nossos
hábitos na direção do Amante de nossas almas.

É também por isso que precisamos pensar em
práticas que moldem hábitos — que poderíamos
chamar de “liturgias vocacionais” —, as quais



podem sustentar esse amor ao longo da semana.
Essa foi a visão de João Calvino para a cidade de
Genebra: ele desejava ver toda a cidade governada
pelos ritmos das orações matinais e vespertinas e
pelo cântico dos salmos, não apenas para os
monges e para aqueles mais “religiosos”, mas
para todos os açougueiros, padeiros e fabricantes
de velas, cujo ofício era igualmente santo.

A segunda estrofe de “Father, help your people” [Pai,
ajuda teu povo] (Psalter hymnal, n. 607):

Santa é a disposição de cada sala e pátio,
salão de leitura e cozinha, escritório, oficina e divisão.
Santo é o ritmo de nossas horas de trabalho;
consagrados são nosso propósito, energia e forças.

Pensemos de forma criativa sobre os ritmos,
rituais e rotinas que fariam as boas-novas
penetrar em nós ao longo da semana. Lembro-me
de um banqueiro de investimentos em Manhattan
que encabeçou a prática de ouvir a leitura pública
das Escrituras com seus colegas na Wall Street. Ou
de professores que se comprometeram com a
prática da oração matinal como forma de
estruturar seu trabalho diário. Há inúmeras



formas de contextualizar liturgias vocacionais que
nos treinam para amar o Deus que nos chama e
atrai.

Como o pai do filho pródigo, Deus já se
adiantou em nos esperar. Ele corre até o fim do
caminho e nos encontra onde estivermos. Ele nos
concede dádivas de bons rituais para que
possamos praticar nosso amor por ele com todo
nosso coração, alma, mente e força. Felizmente,
buscamos a Deus com Deus. Nós amamos porque
ele nos amou primeiro.

1 Para uma proveitosa explicação sobre esse ponto, veja
Norman Wirzba, From nature to creation: a Christian vision
for understanding the world, The Church and Postmodern
Culture (Grand Rapids: Baker Academic, 2015).

2 Para uma abordagem esclarecedora sobre a continuidade
da narrativa de Gênesis 1 a Apocalipse 22, veja J. Richard
Middleton, A new heaven and a new earth: reclaiming
biblical eschatology (Grand Rapids: Baker Academic, 2014).

3 J. Richard Middleton, The liberating image: the Imago
Dei in Genesis 1 (Grand Rapids: Brazos, 2005), p. 60.

4 J. R. R. Tolkien, Tree and leaf (San Francisco:
HarperCollins, 2001), p. 37 [edição em português: Sobre
histórias de fadas, tradução de Ronald Kyrmse (São Paulo:
Conrad, 2006)].

5 Referente a Prometeu, um dos titãs da mitologia grega,
que teria roubado o fogo do Olimpo para entregá-lo aos
homens. (N. do E.)



6 James Davison Hunter, To change the world: the irony,
tragedy, and possibility of Christianity in the late modern
world (New York: Oxford University Press, 2010).

7 Ele algumas vezes afirmou ter esboçado toda a história
em um “Journal of the Whills” [Diário dos Whills], mas a
pesquisa de Chris Taylor menciona que isso também é uma
ficção.

8 Cass R. Sunstein, “How Star Wars illuminates
constitutional law (and authorship)”, uma análise de How
Star wars conquered the universe: the past, present, and
future of a multibillion dollar franchise, de Chris Taylor, The
New Rambler Review, disponível em:
http://newramblerreview.com/book-reviews/fiction-
literature/how-star-wars-illuminates-constitutional-law-and-
authorship. Todas as citações nessa seção foram extraídas
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como Charles Colson; Nancy Pearcey, How now shall we
live? (Carol Stream: Tyndale, 1999) [edição em português: E
agora como viveremos?, tradução de Benjamin de Souza (Rio
de Janeiro: CPAD, 2000)] e Andy Crouch, Culture making:
recovering our creative calling (Downers Grove: InterVarsity,
2008).

10 Gabe Lyons, The next Christians: seven ways you can
live the gospel and restore the world (Colorado Springs:
Multnomah, 2012).

11 Herbert A. Simon, “The science of design: creating the
artificial”, Design Issues 4, n. 1/2 (1988), citado em Robert
Grudin, Design and truth (New Haven: Yale University Press,
2010), p. 3.
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IMPETRAÇÃO DE BÊNÇÃO

Não devemos parar de explorar,
e o fim de toda nossa exploração
será chegar ao ponto de partida
e ver o lugar pela primeira vez.
     — T. S. ELIOT, “Little gidding”

O culto se encerra com o envio: somos reunidos
pela graça de nosso Deus (re)criador para nos
tornarmos os portadores da imagem que ele nos
criou para ser, precisamente para podermos ser
enviados ao seu mundo como embaixadores da
reconciliação (2Co 5.17-20). O Deus que é amor
reordena nossos amores, inclinando nossos mais
profundos desejos em sua direção, para que
possamos adequadamente amar nosso próximo
por causa dele. O Espírito reabitua nossos amores
não apenas em função da renovação, mas para
que possamos amar até nossos inimigos. Foi para



isso que fomos criados: para amar o que Deus
ama. Nosso telos nos traz de volta ao nosso
começo. E nós fomos feitos para sermos enviados.

O teólogo ortodoxo Alexander Schmemann
capta a ideia desse “círculo sagrado”, por assim
dizer, em uma reflexão sobre o culto:

A liturgia ortodoxa começa com uma doxologia solene:
“Bendito seja o reino do Pai, do Filho e do Espírito Santo,
agora e para sempre, e pelas eras das eras”. Desde o início,
o destino é anunciado: a jornada é para o reino. É para lá
que vamos — e não simbolicamente, mas de modo real. Na
linguagem da Bíblia, que é a linguagem da igreja, bendizer
o reino não é apenas aclamá-lo. É declarar que ele é o
objetivo, o fim de todos os nossos desejos e interesses, de
toda nossa vida, o supremo e derradeiro valor de tudo que
existe. Abençoar é aceitar em amor e seguir na direção
daquilo que é amado e aceito. A igreja, portanto, é a
assembleia, a reunião daqueles cujo destino final de toda
vida foi revelado e por eles aceito. Essa aceitação é
expressa na resposta solene à doxologia: “Amém”. É, na
verdade, uma das mais importantes palavras do mundo,
pois expressa a concordância da igreja em seguir a Cristo
em sua ascensão ao Pai, tornando essa ascensão o destino
do homem. É o presente de Cristo para nós, pois somente
nele podemos dizer “Amém” a Deus; ou, mais exatamente,
ele mesmo é nosso “Amém” a Deus, e a igreja é um
“Amém” a Cristo. Sobre esse “Amém” o destino da raça
humana é decidido. Ele revela que o movimento na direção
de Deus teve início.1



Portanto: Venha para o banquete que é o culto
para que você possa ir, renovado e reabituado
pelo Espírito, e diga “Amém” a tudo que você
ama.

1 Alexander Schmemann, For the life of the world:
sacraments and orthodoxy (Crestwood: St. Vladimir’s
Seminary Press, 1973), p. 29.



PARA APROFUNDAR A
LEITURA

Se você leu este livro e tem interesse de ler mais
sobre esse tema poderá encontrar uma abordagem
mais detalhada e aprofundada em minha trilogia
Cultural Liturgies [Liturgias Culturais] (cujos dois
primeiros volumes estão indicados a seguir). Na
esperança de que este livro possa ser o início de
uma jornada, eis alguns guias para acompanhá-lo
no caminho.

ABERNETHY, Alexis D., org. Worship that changes
lives: multidisciplinary and congregational
perspectives on spiritual transformation (Grand
Rapids: Baker Academic, 2008).
Uma análise sobre os muitos aspectos das
oportunidades e desafios da adoração
transformadora.

BOLSINGER, Tod. It takes a church to raise a
Christian: how the community of God transforms



lives (Grand Rapids: Brazos, 2004).
Uma defesa da igreja como o centro do
discipulado.

BROOKS, David. The road to character (New York:
Random House, 2015).
Um relato jornalístico e acessível da formação
do caráter e das virtudes, abordando a
importância da imitação. Inclui perfis de
impacto de alguns “exemplos”, como
Agostinho, Dorothy Day, Dwight Eisenhower e
outros.

COSPER, Mike. Rhythms of grace: how the church’s
worship tells the story of the gospel (Wheaton:
Crossway, 2013).
Uma excelente introdução ao “arco narrativo”
da adoração cristã intencional.

DUHIGG, Charles. The power of habit: why we do
what we do in life and business (New York:
Random House, 2014).

______. O poder do hábito: por que fazemos o que
fazemos na vida e nos negócios. Tradução de
Rafael Mantovani (Rio de Janeiro: Objetiva,
2016). Tradução de: The power of habit.
Um relato acessível tanto da sabedoria ancestral
quanto das percepções científicas sobre a
importância do hábito nos ritmos de nossa vida.



LABBERTON, Mark. The dangerous act of worship:
living God’s call to justice (Downers Grove:
InterVarsity, 2012).
Lembra-nos que o culto se encerra com o envio
— que a adoração molda um tipo peculiar de
pessoas chamadas para incorporar o desejo de
Deus pelo shalom.

SMITH, James K. A. Desiring the Kingdom:
worship, worldview, and cultural formation.
Cultural Liturgies (Grand Rapids: Baker
Academic, 2009). vol. 1.
Uma abordagem mais profunda do modelo
esboçado em Você é aquilo que ama. Pense nele
como a versão “avançada” do argumento
apresentado neste livro. O capítulo 5 inclui uma
“leitura” detalhada da história implícita
incorporada na adoração cristã histórica.

______. Imagining the Kingdom: how worship
works. Cultural Liturgies (Grand Rapids: Baker
Academic, 2013). vol. 2.
Expõe os fundamentos filosóficos para uma
teologia litúrgica da cultura, com atenção
especial a suas implicações para o planejamento
e a condução do culto.

WEBBER, Robert. Ancient-future worship:
proclaiming and enacting God’s narrative (Grand



Rapids: Baker, 2008).
Apresenta a tese de que a adoração histórica
(“antiga”) é precisamente o dom de que
precisamos para um testemunho fiel em nosso
contexto pós-moderno (“futuro”). Uma
influência significativa em meu próprio
pensamento.

______. The divine embrace: recovering the
passionate spiritual life (Grand Rapids: Baker,
2006).
Traz a espiritualidade para fora do âmbito
privado e individual e a coloca bem no centro
da amizade e da comunidade.

THE WORSHIP sourcebook: a classic resource for
today’s church. 2. ed. (Grand Rapids: Faith
Alive/Baker, 2013).
Produzido pelo Instituto Calvinista de Adoração
Cristã, sua introdução é um curso rápido e
denso sobre a teologia da adoração e da
formação. Fornece diversas fontes históricas e
contemporâneas para um culto consciente,
intencional e trinitário que molde corações e
mentes.
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Por que alguém arriscaria a própria segurança,
cancelaria a agenda, gastaria suas economias e
ficaria todo sujo de terra e sangue para ajudar uma
pessoa de outra raça e classe social? E por que Jesus
nos diz: "Vai e faze o mesmo" (Lc 10.37)? O Bom
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estrada de Jericó. Assim como ele, tomamos ciência
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